张嘉田被那柜门边缘撞了脑袋，撞得还挺疼，有心追出去，可又觉得意思不大——叶文健已经是个确定无疑的混蛋了，自己揍他一顿，也不能把他揍得明白过来。况且真要是把他揍出个好歹了，还对不起叶chūn好。揉着脑袋后退几步，他个高腿长，一屁股坐在了梳妆台上。目光扫过整间屋子，他心里还是愤愤然的，一边暗暗咒骂着叶文健，他一边注视了立柜里成排的女子衣裳。
衣裳都是半新的上等货，颜色清淡，样式也还留存着前几年摩登的痕迹。他怔怔的出了神，因为一眼就瞧出来了：这是叶chūn好的东西。
叶chūn好是他心里的人，她平时爱穿什么爱戴什么，他都欣赏，都留意。留意得久了，他有了经验，在她的东西上，他一眼就能瞧出她的印迹。慢慢
的走上前去，他停在立柜前，把另一扇门也打了开。柜子里昏暗芬芳，长短衣服垂手侍立，整整齐齐的，一点也不显旧，一点也不像是没了主人的遗物，仿佛叶chūn好随时会从门外走进来，取下一件穿了上，一边系纽扣，一边抬头向着他一笑。
伸手抚摸了一件短短的绸缎小袄，他的手有点哆嗦，因为这是她的贴身小袄，她都死了，都死了一年多了，他还不敢乱动她的东西，还怕犯了她的忌。小袄旁边是一件薄呢子长大衣，又长又窄，正合她苗条高挑的身量。手掌落在大衣肩膀上，衣架子将肩膀撑出了饱满的形状，仿佛里面也有一具身体。于是他的手掌顺着衣袖滑下来，像是要握住衣中人的手，要与她执手相望。
手掌滑到最后，他的动作停下来，隔着一层薄呢子，他摸到了一个半软不硬的小方块。小方块就落在袖口，是活动的，他牵起袖子，把手伸进袖子里去摸。大衣的里子是一层柔软丝绸，隔着丝绸，他摸得更清楚了，甚至可以断定那小方块是由纸叠成。
无论什么衣服，都没有在里面藏纸的道理。他去摸另一只袖子，另一只袖子里没有这样的东西，再摸大衣的前襟后背和下摆，也都没有。酒劲稍稍的退了下去，他起了疑心，把大衣从衣架子上摘了下来，他把它摊开在了梳妆台上，结果一眼就看出了问题。
大衣是高级裁fèng
jīng心fèng制出来的，高级的裁fèng，怎么会在里子的腋下接fèng处留下那样一串粗枝大叶的针脚？叶chūn好那样细致的人，会容许裁fèng这样糊弄自己？
他伸手去扯那接fèng，结果发现那针脚不但粗枝大叶，而且根本没有fèng牢，线头拖在外面，他轻轻一扯，便将那接fèng扯了开。
“这是后fèng上的。”他在心里对自己说，酒意彻底消散了，不知怎的，后背上生了寒气——后fèng的，谁fèng的？
偏偏还就在这只袖子里，藏着那个纸叠的小方块。
寒气顺着他的脊梁骨往上爬，爬得他毛发悚立。手顺着接fèng裂口伸进去，他往袖子里探，一直探到袖口。将袖子里的东西取了出来，他这回看清楚了，那是一张信纸折成的方胜，墨水痕迹透过信纸，上面分明是写了字。
到了这个时候，张嘉田反倒镇定下来了。转身走去先关了房门，他坐下来，低头小心的把那方胜拆了开。信纸展平了，他看见了满篇又糙又乱的字，正是叶chūn好的笔迹。而在信的开头，叶chūn好写下了这样两个字：“二哥”。
他的满头短发一起竖了起来——这是叶chūn好写给他的信！
“二哥”之后，没有信上常有的问候与寒暄，而是一串日期：“五月二日凌晨，雷忽然说有公务要去察哈尔，将我留在承德。当天下午，虞天佐来了……”
她毫无保留，将发生了的，都写下了。
写到最后，张嘉田读到
了这样的一段话：“我并无证据，可雷刚走，虞便来了，我总不能相信这全是巧合。我如今落在他们手中，明日是否还有xing命，也不知道。我若死了，雷又会用何种花言巧语蒙蔽你，我也不敢想象，所以今日我将这些天所受的磨难记录下来，若是老天垂怜，让你瞧见，知道我是因何而死，便足够了。”
落款的日期，是民国十八年五月二日。
将这信读过一遍之后，他又读了一遍。往事像水一样的漫上来了，一桩桩一件件，面目全都清晰到了恐怖的地步。民国十八年的chūn天，雷一鸣确实是忽然来了天津，连着住了好几天，也和他见了好几面。他当时问他，叶chūn好怎么还不回来。他说她正在和叶文健吵架，没有吵出结果，所以不肯回来。