然后是帮他们卖掉老房子的中介。中介的店就在胡同口，路上听说老房子那片有可能拆掉，她顺便去问问。结果年轻的小姑娘回忆半天，说记得她爷爷，但当初房子办手续全是跟他爷爷和一个小伙子打jiāo道，从没见过她。她征在那儿：“可合同是我签的，当着你的面。”小姑娘调出档案来，却见上面是她爷爷的名字和笔迹。
失魂落魄是个什么词，她那时候才有体会，茫然间走去老房子。倒是有邻居认出她来。可邻居却斩钉截铁说她是十二月底才回到K城：“你爷爷病重了，好不了了，年底十二月你从外面赶回来陪了他最后一程，带他回了长明岛归根，你爷爷苦，你也是难得。”
徐离菲失眠了一夜。
第二天一大早她去找了她爷爷的主治医生。脑子里那些记忆还可不可信她已经不太确定，但她的确记得，去年十月初爷爷查出肺癌，是她将爷爷送去医院，确诊后是她和主治医师共同探讨爷爷的治疗方案，手术期间也是她一直照应在爷爷病chuáng前。
老医生接待完病人，听清她来意，看了她一阵，又将眼睛取下来仔细打量了她一会儿：“我记得你，之前是一个年轻小伙子照顾你爷爷，说是你爷爷的侄孙，后来那小伙子走了，你来了，我想想，应该是十二月底，整好那时候你爷爷说想要出院，回老家归根。”
下午她们回S城，小赵护士很担心她：“你脸色很糟糕，不然我们再留一天吧，你好好休息一下，明天我们再回去。”
好半天她才反应过来小赵护士是和她说话，她一边点头却一边拒绝：“不用了，就飞今天的航班。”
小赵护士更加担忧。
她突然问小赵护士：“完全重设一个人的记忆，医学上现在能达到这样的水平吗？”
小赵护士表示不太理解她说的是什么意思。
她解释：“就像电脑一样，将一个人原本的记忆格式化，然后重设另一套记忆，将新的记忆数据通过一些技术和手段输入到……”她颓然：“这简直像是科幻故事。”停了一会儿，又道：“可现在已经是2023年。”她顿住了没再说话，像是自己被自己的想象吓到。
小赵护士沉吟半天，表示自己只是一介护士，其实对医学前沿并不是特别了解。
在飞机上时徐离菲想起了一部老电影，几个月前她才看过，叫《楚门的世界》。
电影讲被电视制作公司愚弄的小伙子楚门近三十年都生活在一个巨大的摄影棚里，父母妻子朋友同事全是电视公司所安排，除了他在傻乎乎地过生活，身边的每个人都在演戏，他以为真实的人生，不过是他人眼中一场超大型纪实真人秀而已，除了他自己是真实的，其他所有的一切都是jīng心建构的虚伪。她很同qíng那样的楚门。
而如今，她倚在靠窗的座椅里只觉得全身都在发冷。她难道不是另一个楚门？电影里那个楚门真实地活在一个虚假的世界，而她却虚假地活在一个真实的世界。也许他们俩的qíng况正好相反，可当真相即将揭穿时，楚门的恐惧和她的恐惧又有什么不同？
她尽量让自已冷静。
如果关于过去的所有记忆都是虚假的，那意味着什么？
那意味着她也许并没有一对因病离世的父母，也没有一个爷爷，她从没有在记忆中的那些学校里上过学，没有过解出复杂几何题的喜悦，没有过第一次编出七彩绳的兴奋；她没有在课间cao时偷偷看过隔壁的男生，没有过因那个男微笑而动心的刹那，没有过朋友，也没有过敌人，没有过因不懂事而被耽误的前途和青chūn。
本就不是她，不是徐离菲。
她从前没有考虑过什么是记忆，至少没有像现在这样，硬生生将自己剖成两半，血琳琳直视眼前的骨骼皮ròu和骨骼皮ròu下面叫作记忆的东西。
记忆本该是什么？它应该是存在于过往时间中的受想行识。决定着一个人未来的受想行识。它应该是连缀成篇的真实经历，在变成依附于旧时光的过去的同时，也成为开智新时光的前导和先驱它应该是同整个世界的联系，是一个人所有好的坏的实在的自己。
记忆就是这么重要的东西。
如果她脑海里的记忆全都是虚假的，那建立在这份虚假记忆上的自己，又算是什么？在这虚假记忆编织而成的虚假身份背后，她本该是准，又本该是怎么样的？