谢怀回到家吃饭，给小橘灯煮了点米粥喝，糯糯的，但橘灯喝进去不多时又吐了出来，一边吐一边哭。
她把钱攒到手里，抱着孩子就去医生家里了。
后来的记忆很模糊，只记得她一天一夜都没有睡觉，头昏脑涨的陪着小橘灯。
在医生家里只有一些消炎药，还有退烧药，她磨碎了放在热水中，一勺一勺的喂给小橘灯。小橘灯可能身体实在太难受，喝一口，吐一口，最后谢怀还是qiáng硬的给她喂。
因为如果心软就不喂，qíng况只会变得更糟糕。
不知道是不是老天放过了她，一天之后，谢橘灯的高烧终于退下去了。
后来的那些时间，她都是带着谢橘灯出去做活，把谢橘灯放在田地头，每锄一垄再回来，都会看到谢橘灯在对她笑。
还是那样的空旷，泛huáng，但中间，出现了一抹阳光。
年轻是什么？
年轻就是一场梦，时间到了，梦就醒了。
这场梦谢怀根本没有来得及做，因为她根本没有青chūn。
人人都想做金凤凰，但不是人人都能做到的。
谢怀曾经想努力就能得到一些东西，但先是家庭巨变导致父亲丧失劳动力，母亲没办法劳动，只能她休学顶上去。在合作社替父亲gān活攒工分，换吃的拿回家里养活一家人。
后来就是嫁给赵展，两人谈不上什么感qíng基础。当初谢怀的父亲出事，是赵展的父亲在旁边拉了一把，之后两家孩子觉得年龄差不多，然后就等着时间结婚了。
没有感qíng并不算什么，生活本身也不会因为没有感qíng而活不下去，只会因为穷而过不下去。一代又一代人就这样过来了，没道理自己过不来。
痴心妄想和奢望早就抛在了脑后，自我意识湮灭，独立的概念也从未传播到这里。所有的行为似乎都变成了“到了年纪就该做某件事，然后顺理成章”。
结婚，生子，养家，变老，脖子上戴着圈套，然后吭哧吭哧往前走。
结婚于她而言是一种对家庭的拯救，对赵展来说是生活的继续。
传宗接代，成家立业。
这么简单直白，这么无qíng。
感qíng，那是她周围人都没有出现过的东西，一对老人，扯了一丈红布，拍了结婚照，宴席请了乡里乡亲，坐上婆家来的驴车，就算是嫁人了。
赵家问过这孩子的来历，当谢怀轻描淡写的说这是她捡的之后，赵家松了一口气。
不是娶的破/鞋。
劝过谢怀把这孩子送回家，或者送人。
谢怀已经养了一年了，怎么可能这么轻而易举的把人送走？
赵展很不满，谢怀就很努力的做农活，少说话，减弱存在感就不会遭受那么多非议，村里人对赵家都指指点点，说她脑子有病。
谢怀安然接受，不去反驳。她只知道那是她捡回来的，就是她的责任。
因为当时谢橘灯对她笑了，小拳头握着她的手，让她再也没办法放开，任由这个孩子自生自灭。
那是残忍。
谢橘灯六岁那年该上学了，谢怀送她去了村里唯一的学校，送到了一个年轻的老师手里，告诉她要好好学习。
谢橘灯在陌生的环境里，如何与同学相处已经不再是大人的事qíng了。
谢怀知道自己不可能护着谢橘灯一辈子，到了正确的时候，便要放手让孩子自己去往前走，哪里跌倒哪里爬起来，掉了眼泪也要自己擦。
当年她也是这么过来的，她没有教育孩子的经验，只能按照自己的成长轨迹去摸索。不懂得什么叫做女孩子要富养男孩子要穷养——她连富养的条件都没有，这样跌跌撞撞的积累经验，期待谢橘灯会是这个山村里飞出去的金凤凰。
赵展这时候从市里回来，告诉她自己要开个店铺，需要人手。
只有谢怀是出力并且可以不掏钱的。
谢怀跟着他，开始了新的，也可以说是周而复始的生活。
谢怀虽然忍气吞声，却从不会教育谢橘灯遇上什么欺负都要忍耐，在家里谢橘灯闷声不吭，但遇上了什么欺rǔ和叫骂，嘴笨没办法骂回去，就会打回去。
生活素来如湖面，沉静之下有着隐藏的忧患，或者有尼斯湖水怪，随时随地将人拖至深渊，不再呼吸。
到了谢橘灯六年级的时候，谢怀仍然没有怀上孕，这一年谢怀已经三十岁了。
三十而立。
作者有话要说：