班主任决定把谢橘灯叫出来谈心，顺便告诉她这个消息。
被实验中学实验班录取的人，基本一脚踏入了全国排名前十学校的门槛，中考成绩只要在招生线上，就能顺利的进去。
谢橘灯如果是之前听到消息，一定高兴的不能自已，然而现在却只剩下平静。听完班主任的表述，脸上露出了笑容，却没有了其他感觉。
那种感觉很平静，她礼貌的对班主任道：“谢谢你，老师。”
“谢什么。”班主任都要被这种胜不骄败不馁的气度给打败了，“接下来的时间就靠你自己的，压力不要那么大。”
谢橘灯笑着点头，想了一下，问道：“老师，中考前几学校会给奖金？”
班主任眼中闪过一丝诧异，她本来以为谢橘灯知道至少会开心一阵，没想到会这么冷静……所以果然是怪胎所以有怪脾气吗？
“前三。”班主任如实说出来。
“哦，”谢橘灯眯起眼睛，笑靥如花，“谢谢老师。”
最后一天收拾东西，温瑞华送给了谢橘灯一张画，上面画着一个女生，背后长翅膀且光芒万丈。
“加油。”温瑞华和谢橘灯击掌。
“你也是。”谢橘灯说不出来什么感人肺腑的话，“好朋友，一辈子。”
“嗯，好朋友，一辈子。”
一年之前对这次考试有无数幻想，现在却处之坦然。谢橘灯心想那次考试，大概真的是对她的一次考验，让她明白不是什么事qíng都顺风顺水，偶尔来一次波折，惊涛骇làng，也不必太过于悲观，直接跳海把自己否定。
人的心要一次一次的磨练，才能慢慢变得坚硬起来，为之后的经历打下心理基础。以后再回忆的时候，心理想着从前的惊慌，发现有一点点可笑，更多的是觉得可爱，因为挺过去了。
但不挺过去，就永远看不到以后的风景。
那年的作文题目像是一个玩笑，题目很诡异，叫“消失的光年”。
光年是什么？
学过物理的都知道，光年是距离单位，光走过一年的距离，称为一光年。
所以这该怎么写？
考生们如热锅上的蚂蚁，抓耳挠腮者有之，心中谩骂者有之，诅咒出卷者有之，然而再怎么，也没办法逃过这一劫。
谢橘灯审视了题目五分钟，听到了窗外的蝉嘶。
这一年的夏天很热，太阳毫不吝啬热量，燃烧着生命普照宇宙。
风从远方chuī来，却没有办法抚平心中的浮躁，汗滴从额头顺延而下，让头发也变得湿漉漉。
光年消失，距离消失，什么样的距离竟然有光年远？
这里采用的不是它本身的意思，而应该是一个代名词。
谢橘灯心里渐渐有了谱。
楷书经过了七年的练习，变得流畅而优美，占据作文空格的三分之二，整体看起来赏心悦目。
她写下了第一句话：
“到不了的是远方，回不去的是故乡。”
从一方游子意，到海峡两岸隔海相望；从少小离家老大回，到乡音无改鬓毛衰……
立意层层递增，由点到面，由表及里。
落在最后一句，成为全文点睛之笔：天地如逆旅，光yīn似过客，我亦是行人，眼中的星辰日月，都成为了消失的光年。
八百字，洋洋洒洒。
考完最后一门，学生要回一次学校，同学之间相互对答案，议论纷纷，几家欢喜几家愁，结果不知道是谁起了个头，从楼上开始往楼后扔书，并且发出了láng嚎。
“啊——”
“终于考完了——”
“向天再借五百年——”
“中考去死——”
教学楼的后面是死角，和一堵墙隔着两米多宽，此刻堪称书的回收站，各种各种英语卷子，政治历史都被扔了下去，天上飘下来雪花。
“谁再扔垃圾就罚去打扫卫生！”教导主任的声音气急败坏。
“哈哈哈——”放肆的笑声之后，发夹迅速的跑了。
教导主任一张圆脸笑的像绽放的jú/花，头顶有点秃，反she着阳光，看起来亮晶晶的，只见他拿出来一张手绢，擦了擦头上的汗，然后又折了折，放到了口袋里。
校园里除了热烈庆祝解放的毕业班，便只剩下老师和守门的保安，没人往cao场跑，太阳太毒了。