这里不再有他的踪迹，谁都没有他的消息，他的号码永远无人接听，他和整个世界失去关联，他就这样凭空消失。
这浩渺无际的人世，他在哪里？
她在等那个最后的jiāo代。
每日翻看祉明留下的本子，拾起这些年来他生活的点点滴滴。日记、工作笔记、随手记下的待办事项、行程、见闻、感想、涂鸦……整个本子呈现出他这些年的生活风貌与概况。他拥有充沛的活力与丰富的实践经历，到过许多地方，去过不同的国度、地区，他颠沛流离、居无定所，但积极行动，与世界紧密相连。
他留给她的那些遗言，她读了无数遍。在这一次次的阅读中，她渐渐看到，这并不是一篇胶着着爱与眷恋的遗言。从他写下第一个字开始，他已开始与她告别。这更像是一场对话、一次开导、一次灵魂的jiāo流，最后的jiāo流。他说出了他的愿望、他对她的期盼，还有对她的祝福。她渐渐懂得他，他并不是不放她走，他太希望她能够自由。他的离去，对她来说，是一项最艰难的功课。他告诉她，这一关你要自己去过。过去了，你就真正自由了。
那天夜里，她手里捧着本子阅读，疲倦之后睡着了。
她梦见了他。他是多年前的样子，手臂也没有断。他叫她，苏扬。声音仿佛是高中的时候。她微笑，伸手过去，却触不到他。她问：“你在哪里？”
他没有说话，走过来拥抱她，触觉是真实的，是一个紧紧的、充满感qíng的拥抱。但他很沉默，他抱得那么紧。她感觉到疼痛，她知道他们还在相爱。
然后他松开她，她抬起头，看着他的眼睛，说：“我会一直记得你。”
他却说：“忘了我。”
梦醒了，她看到黑暗的房间。chuáng头灯不知何时已被关掉，那个本子也已不在她手中，被远远地搁置到桌上。是谁来过？她不知道。
房间里没有人，窗户开着，只有阵阵微风掀动窗帘。
苏扬还在等待，等待他生的消息，等待他死的消息，但是她什么都没等到。
在这样的等待中，她感到腹中那个小小的胚胎越来越紧地抓住了她的身体。她知道，他在qiáng壮起来，他将获得生命。
一个月后，先兆流产的症状消失。苏扬开始起chuáng活动，有时早起，到农舍附近的田园走动走动。清晨的天空透着深蓝的微光，远处有鸟飞过。大灾难后，百废待兴。活下来的人们不屈不挠，勤勤恳恳从头开始：建房屋、搭凉棚、开垦、播种、收获，生生不息。
苏扬有时会望着茫茫田野出神。她已不太去想祉明究竟是生是死。有时她看一花一叶、一糙一木，觉得那都是他，甚至山间的清泉、黑暗中的火焰，也都是他。
她现在见不到他了，或许永远见不到了，但他却无处不在，在她周围，在她心中。
地震后的第三个月，已是盛夏。苏扬的腹部开始微微隆起，又过了一周，已能隐隐感觉到胎动。她心里终究是清楚未来的生活方向在哪里。崭新的天地在向她招手，她知道自己该回去了。
那天夜晚，苏扬与安欣并肩躺在农户的庭院中乘凉。清风徐徐，虫声唧唧。她们仰望天空，但见满天繁星如明亮碎钻布于黑色绒布之上，一轮孤月照耀旷野。
她记得祉明曾在那个本子里写过：没有苦难，我们的人生将多么暗淡无光。
在永恒的概念里，苦难也是美的。
她听到安欣轻轻地说：“苏扬，我们择日回成都吧。”
苏扬望着星空，没有说话。她们在平武已滞留三月有余，她已确信，祉明不会再出现。
从今往后，再没有背叛与伤害，也没有离别与相逢。一切纠缠都消散了，余下的只有爱的回音。那回音犹如光波，漫向宇宙，愈来愈缓，却永不止息。
她闭上眼睛，在心中无声地说：“祉明，感谢上苍，让我们曾经相爱。现在，我要走了。”
再见，我的爱。
再见。
三天后，她们开车回成都。还是来时的那辆旧吉普。迂回的山路，车慢慢地行。
到了成都，安欣问苏扬，接下来有何打算。苏扬想了想说，愿意在成都逗留一阵。安欣没有问为什么，便提议苏扬去看看她的家，她与祉明曾经的家。苏扬略有犹豫，但还是答应了。她从未想过，有一天会来到祉明与另一个女人结婚的新房。
房子在老城区，旧式民居，小小的两居室，装修简约。她走进房间，先看到一张六尺的大chuáng，铺着红色的chuáng单。这是一张新婚夫妇的婚chuáng。苏扬怔了一怔，下意识地站住。