她的这张脸还是和三年前一样，虽然她比三年前更沉寂，面对他也多了更多的小心翼翼，有时候甚至是刻意的讨好，但是在他的眼里，这些都不算变化。不需要仔细留意或者刻意去寻找，他总能从她偶尔的一个笑容，一个动作中捕捉到那时候的影子。她对他说话时，神色间还依稀可以回想到当初她对他说话的样子。已经记不清具体是什么时候的事，她就那样出现在他面前，无畏的看着他，对着他笑：“我叫田蜜，种田的田，甜蜜的蜜。”
三年，一段不长不短的岁月，有些人可以变得陌生，有些人可以变得熟悉，有些人可以忘却，有些人却记得。乔楠的三年却只是用来想明白了某些事而已，不是忘却，也不是记得，那些事只是清清楚楚的发生了，没有人可以抹煞它们的存在。
乔楠还记得他第一次见田蜜的那个晚上，那已经是差不多六年以前的事了。他并没有刻意保留这一段记忆，但是天长日久下来，那一天晚上却慢慢的沉淀在了他心里，恍恍惚惚中，那一幕现在渐渐的清晰了起来。
那一天是农历七月初七，俗称七夕，中国qíng人节。乔楠能够把这个日子记得这么清楚，也只是因为他在那一天和一个女人分手。事qíng的起因很简单，就是他因为工作忙推掉了她的晚餐之约。让他不敢置信的是，那个女人居然找到他的公司，质问他记不记得今天是什么日子。他看着她盛装过后越发显得jīng致动人的脸孔，突然发现他以前对她的认识有偏差。晚上应酬完毕后，他一刻也不想再耽搁，直接到了她的家，把他该说的话全部说清楚。
从前女友家开车回家时已经接近凌晨了，途径一家二十四小时开门的便利商店时，他下意识的感觉到口渴想喝水。在一个公jiāo车站附近的路边停好车，他下车去买矿泉水。这条马路在城市扩建，市中心转移以前，曾是G市最繁华的地带，马路两边矗立着一栋栋的高级写字楼，植满了树杆粗壮，枝叶繁茂的榕树，在这样霓虹闪烁的夜晚看来也是蔚为壮观。
便利商店在公jiāo车站旁边，中间隔着一棵垂吊着棕色须根的榕树，第一次走过去时乔楠并没有留意那棵树下是否站着人。买好矿泉水，他走出来，站在路边仰起头喝了一口水，走向车子时，他看见那棵老榕树下站着一个女人，一身白裙。在这样的深更半夜，人烟稀少的马路上，他免不了斜着眼多看了几眼，最后确定她应该不是那些半夜出来拉客的莺莺燕燕。不知道出于什么原因，他想看清楚她的脸。乔楠不动声色的从她面前走过去，坐上车之后，他把车往后倒了一点，然后看向后视镜，那里出现了一个女人的脸，泪流满面。乔楠心里猛然厌烦了起来，就在半个小时之前，还有一个女人在他面前哭着闹着不要他离开，他甩开她冲出来时还在想全天下的女人都是一样的，一哭闹起来就让人难以忍受。女人总想着用眼泪去留住一个男人，可是她们不知道，一旦那个男人不再喜爱你了，你的眼泪在他眼里是毫无价值的，只能让他们避之唯恐不及。很多女人都明白这个道理，但是还是会在最后的一刻奋力一搏，成功了眼泪也有了价值，失败了，这眼泪也是有价值的——就当是为了失去的爱qíng。
乔楠诅咒了一声，发动了车子，不再去看后视镜中的那张脸。
后来很长一段时间，乔楠从那条路上经过时，总疑心那天晚上的那个女人是他的幻想。深更半夜，一身白衣，长发，没有声音，脸上挂满泪水，所有这些都像是恐怖电影和灵异小说里才会出现的场面。他是个地地道道的无神论者，不相信这个世界上真有女鬼，要说也只能是一个半夜发疯的女人。
这么说来，乔楠倒是明白他为什么会对这一幕有印象了，因为这样的事并不常见，在那个特殊的环境和场合下，他刚好留意到了她而已。
后来又见到她时，一开始乔楠并没有把她和那个老榕树下的女人联系起来。直到晚上他开着车回家，红灯的时候，他扭头不经意的看向窗外，当然这次并没有见到老榕树。这条马路两边矗立的是梧桐树，他的视线停留在一棵梧桐树上，某个片段粹不及防闪现在他眼前，那天晚上的记忆忽然鲜活了起来，那张泪流满面的脸也渐渐的清晰了起来，白天酒店大堂里的那张他并没有来得及拼凑出来的脸再次跳了出来。她微皱眉头的样子终于和绮梦中“念念不忘”的那张泪流满面的脸重叠了起来。凭借着惊人的记忆力，乔楠已经可以万分笃定的确认这是同一个人了。