“在飞机上了。”乔楠弯着身子给她扣上安全带。
田蜜想到了刚刚见到了那个一身正装，专业的助理，也明白了过来。
座位上配有小电视，可以自己选择电影、音乐，也可以玩游戏。田蜜白天把觉睡足了，身体上的酸痛也缓解了，这时候就打开电视，研究起来看什么。
乔楠已经拿起了一本财经杂志翻看了起来。
选了一部熟悉的电影，点开播放后，田蜜怔怔的对着屏幕，想换一部片子手却动不了。
王家卫的《重庆森林》。
有人说失恋的人不要看《重亲森林》，又有人说没有失恋的人又怎么看得懂重庆森林——好像提起这部电影很多人都会想到这么两句话。田蜜至今都搞不懂自己是否“失恋”过，电影她却是懂得的，哪怕只看得懂一点，可是至少有一点是在的。
画面上是一个对凤梨罐头那么执着的男人，孤独的人都是一样的。田蜜明白那种感觉——一个对自己很重要的人忽然离开自己，那种空虚是没有办法替代的。
“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日期。秋刀鱼会过期，ròu酱也会过期，就连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上还有什么东西是不会过期的？”
这是个喜欢自白的男人，总是说一些莫名其妙的话。那一天晚上田蜜一个人麻木的对着电视听他喃喃出来这一句话，忽然间在他的身上看到了自己，那一天她才真正看进去这部电影的前半部分——在此之前，被她誉为假文艺，扮颓废，做作的部分。
第一次看这部电影是因为王菲，田蜜喜欢王菲，喜欢她空灵飘渺的嗓音。父亲喜欢邓丽君，两个女儿自然而然的都喜欢上了王菲。那还是上大学时，田蜜在宿舍和林欢一起看的这部电影。她还记得等了半天王菲都没出场，她耐心快没了，王家卫和金城武加在一起都没有王菲重要，她想快进了。可是林欢阻止了她，她说，看下去吧。眼见林欢看的那么专注，田蜜也不好意思了，最后看着金城武那张脸，她勉qiáng找到了一个继续下去的理由。
那时候田蜜是那么的喜欢电影的下半部分，那么温暖的部分，连带着也让她的那一颗跳动的心更温暖。那时候的王菲二十五岁，恣肆张扬的顶着一头蓬松的短发，gān巴巴的身材，漂亮的小腿，漆黑空灵的眸子，随着Californiadreaming摆动的身子，看的二十岁的田蜜也想跟着她起舞。
她喜欢上了一个警察，一个已经对爱qíng死心的警察，她偷偷的喜欢着他，假装擦玻璃，注意力却在和老板说话的他身上，玻璃里面全是他的影子。她留心他的习惯，他的作息时间，寻找着一切可以正当出现在他身边的机会——你看，我们只是偶尔遇见的。她趁他不在家给他收拾房子，换掉他的牙刷，毛巾，CD……这么小资的王家卫，这么小资的王菲，两个姓王的小资。姓王的人眷顾姓王的人，他终于在他家看见了她。
他约会她，她用粤语大喊：“死了……死了……”这么傻气的小女孩，这么可爱纯真的女人，这是她还是她？她那时候也像她一样，脸上的笑像红透的胭脂一样，抹也抹不掉。
电影中她惊慌失措的跑了，现实中的她还沉浸在那一晚江边五颜六色的灯光中，就连梦里都是那一晚的夜色，那一个一直伴在自己身边的他，那个向他跑去的她。
田蜜喜欢电影的结局——加州之梦，以后你去哪儿，我就去哪儿。为了这个结局，她后来看遍了王家卫的电影，不是小资也被姓王的带成小资了。
可是现实是以后你在那里，我在这里，我们就这样吧。我们可以做梦，有些人愿意醒来，有些人却一辈子做着一个梦，更有幸运的人可以一辈子拥有一个梦。
田蜜不知道她是哪一种，或者几种都是，或者几种都不是。
她终究还是舍不得不看下半部分，舍不掉那一点温暖。
看完了这部电影，田蜜怔了一会儿，gān脆一不做二不休又继续选择了《蓝莓之夜》，也同时决定了就用王家卫来打发在飞机上的十余个小时。出字幕的时候，田蜜摘掉耳机，喝了口水。旁边的乔楠还在看杂志，她不知道是不是同一本，仔细看了下是一本法语财经杂志。田蜜学的是英语专业，第二外语是日语，但是法语也略懂，她知道乔楠的日语也很好，但是现在才知道原来他的法语也这么好，她好奇不知道有没有他不懂的。她忽然小资了，动了个心思，戴上耳机，面对着屏幕，用西班牙语说了一句话。