他停了车。拉了她的手便往公寓走。她别扭。他也不说话。路上不断遇到熟人，都要打招呼。他一路说着，嗯，是，跟太太来看焰火……慢慢的，他才感觉到被握在他手心里的那只小手，柔软下来。就要进房间，她挣开他的手，瞪着他。
僵持了一会儿，他才说，不是包间，是公寓……我也是第一次上来。
他开了门。让她进来。
她好像有点儿尴尬。不看他。把手里的亮片小包放在门口，在厅里站了一会儿，才往里走。看到客厅里那面大大的观景窗，和观景窗外漂亮的景色，她低声的叹了一句什么。他正在换衣服，没有听清。回头看她，她就只是站在观景窗前……那观景窗高阔宽大，像是一幅夜景的油画，而她占住一角，那油画便像是她的背景。
他看了好一会儿。
他们难得这样安静的独处。
看焰火，看灯光，看夜色。有一搭没一搭的聊两句。
正文 第九章 云与波的凄迷 （三十四）
画轴，不是这样打开的。她坐在他身边，比划着。画轴，不是从中间打开的。这个，错了。从这一端，到那一端，一点点的展开，从平淡，到jīng彩。是这样看的。中间打开……少了些韵味。
他笑。给她斟了一杯酒。
刚刚的焰火真是美。她接过酒杯。
嗯。他应着。
绢那么美，就是不长久。她叹了一句。
那一晚，他们两个，在这个还飘着一丝新家具那独有的木香的空间里，只是安静。她后来是困了，斜斜的靠在沙发上，睡过去了——她是不是很喜欢睡沙发？他看着，轻轻的扳过她的身子。她没醒。朦胧之间，她枕在他腿上，缩了缩身子，就那么睡着。他喝着酒，一直保持着那个姿势，腿渐渐的麻了，他就是不动……
佟铁河在沙发上坐下来。
颊就是这个位置。
他抬着手，指尖，似乎是她柔柔软软的耳垂。她没有耳dòng。因为怕疼。飒飒说，不疼，只要一分钟。她不信。结婚的时候，他家里给她首饰。他母亲事先展示一下，还说，哟，这些耳环，都用不上。让阿端去扎耳dòng吧……他母亲的话，她都听的，这一样，没能从命。有一次，他等着母亲和她一起出门，等的不耐烦了，上去催，看到她给母亲在戴耳环。她手里拿着耳环，还在小心的问，妈妈，这样，真不会疼吧……
她自己怕疼。也怕把别人弄疼了。
佟铁河抚着自己的胃。难受。除了酒和凉水，什么都没有的，空空的胃。她胃不好。最近，好像就没好过。六姨夫嘱咐过，按摩几个xué位……是哪几个xué位来着？
他努力的想着。
他后来没有替她按摩过……就是，不止是这个，他也没有替她做过什么，能让她记得他的事吧。这么久了，他好像，是第一次意识到这个问题。
观景窗的色调在渐渐的变明亮。
他直直的看着。
他父亲说，小铁很会欺负阿端。
他，是一直在欺负她。
而她就在那里。她都容了他……
佟铁河忽然的站了起来。
他拿起电话来，看了好一会儿，才开始拨号。接通了，没等对方开口，他就说：“马上给我安排，我要去东京。”
……
惟仁早上五点多就起来了。他换了运动服，下去跑步。读军校的时候养成的习惯；受伤以后，医生也叮嘱，适当运动。
雨仍淅淅沥沥的下着。没有风，雨丝垂下来，打在脸上，是寒雨。
惟仁将外衣上的帽子扶上来，活动了一下腿脚，跑进了雨里。
其实这样的yīn雨天，他最难熬。
昨夜，就是一夜未眠。
他躺在chuáng上，身上细细密密的伤疤，每一处，似乎都在抽搐着，提醒着他，它们的存在。他只是躺着不动，连翻身都不。这样的酸疼，不是第一次，也绝不会是最后一次。他要习惯。而最难熬的，永远不是身体上的疼。
耳塞里是清清灵灵的歌声。
她唱的歌。
她弹一手好钢琴，唱歌的水平，倒真是不敢恭维。他总是说，难听啊，阿端，我不能昧着良心说话，你唱歌是真难听。
她不乐意。硬是拿了录音机，录了她唱的歌，硬是塞给他，bī着他听。
大约这也是有难度的，所以整盒带子就只有这一首，《很爱很爱你》。中间，还有她的轻笑，甚至还有咽口水的声音，那是录音的时候不小心录进去的……起初每次听到，他都会笑。可他不愿意错过哪怕一点点。都是她的声音。看不到她的时候，她的声音就是她。