晒太阳的老人们往车子里看，窃窃私语。
顾悦怡扭开了头。
那边惟仁已经站在了301的门口，他把塑胶袋都倒到左手，右手去按门铃。过了好一会儿，才有人来开门。惟仁往后退了半步。来应门的是位满头银发的老者，手上拿着老花镜，开门后先“嗯哼”一声清喉咙，然后才抬眼看来人。
“是小仁哪？”
“外公。”惟仁微笑着。
外公又“嗯哼嗯哼”两下，清了清喉咙，转过身去，往屋里挪着步子，“进来吧。”
“哎！”惟仁留神看着外公缓慢移动的脚步。这脚步比自己上回见到他的时候，又迟缓了许多。惟仁不由得心里一阵难受。
外公说着让惟仁坐，自己走到里间去。惟仁把东西放在了走廊兼客厅内的方桌上，抻着头看看，外公在里间收拾一叠报纸。叠好了之后，把花镜放在上面。看样子准备等下再继续读报。惟仁见外公转身出来，急忙坐下来。
“外公，您身体还好？”他双手放在腿上，搓了两下。
外公经过他面前，斜了他一眼，往厨房去，抬手拉了一下灯绳，黑乎乎的厨房顿时亮了起来。惟仁见外公拿了一只茶杯出来，忙站起来，要接着杯子。外公一摆手，惟仁只好又坐下。
“嗯哼……把茶叶盒给我。”外公说。
惟仁把方桌上靠墙那边的一只白底蓝花的铁盒拿给外公。顺手把盒盖打开了。外公的手哆哆嗦嗦，从盒子一侧的扣环上拿下银匙。惟仁看着外公的手，指甲有点儿长，但是很gān净。惟仁眼眶有点儿发酸。转头打量着房里，一如既往的整洁。对于一个已经八十六岁的独居老人来说，甚至有点儿过于整洁。
外公把茶叶放进了雪白的陶瓷茶壶里，惟仁伸手拿起桌上的热水瓶，说：“外公，我来吧。”
外公这才坐下来。
惟仁往茶壶里倒了八分满的水，盖上壶盖，将暖瓶放回原位。做完了这几个动作，惟仁觉得自己的额头上在嗞嗞的冒汗。
他看着外公，外公也看着他。
“嗯哼……”外公拿起自己的紫砂壶，抿了一口茶水。
“外公，我妈也……”
“嗯哼……”外公打断他的话，“你那天打电话说，要带个女孩子来见我，是不是？”
“是。”
“人呢？”
“临时有事没能一块儿来。”
“嗯哼，嗯哼……是和你在一处的？”
“是。是大使馆的翻译。”
外公点了点头。
惟仁忽然觉得外公那有些浑浊的眼睛，这时候澄明了许多。
“要结婚了啊？”
“是。”
“嗯哼。”外公的手指抚弄着紫砂壶盖上那只趴卧的狮子狗，若有所思。
惟仁看着那只紫砂壶。
那只紫砂壶……
“嗯哼……回来见过阿端？”外公的声音低沉而沙哑。
惟仁点头。
外公抚弄紫砂壶的动作停了下来，手指弹了两下。
这两下似乎是弹在了惟仁的心上。
。
正文 第四章 花与火的回忆 （二）
E56A4770’labelE56A4770E56A4770’“喝茶。”外公说。
“嗯。”
惟仁拿起茶壶，往杯子里倒了半杯。茉莉香片的味道馥郁芬芳。他端起来，喝了一口。这是外公喝惯的茶。这是外公的味道。
那茶汤带着热度滚下他的喉，带着特别的温暖。惟仁紧紧的握着茶杯。
他爱喝茶，是随了外公。
从很小的时候，就是外公外婆带他。常常在外面疯玩着，回来就着外公的茶杯喝茶水，久而久之，习惯了、爱上了那个味道。
外公固执的只爱茉莉香片。并且只爱那一家店里的那一款。总是亲自上门购买。这件事，绝不假手他人。
惟仁知道母亲也给外公准备好茶。景叔叔那里常常会收到一些好茶，有的堪称稀世珍品，他自己不缺，知道老人喜欢，会jiāo代底下人送来。有时候母亲也会特意去买。但是外公从来不收。送来了，不是叫拿回去，就是撂着。仍是喝自己的。母亲因此又伤心又生气。
外公和母亲之间，多年来嫌隙积累甚深。