这个大杂院已经有些年头了，从周一鸣出生，这里就一天到晚充满了嘈杂之声。开始时，是居住在一起的老居民，天不亮就有老头咳嗽着起来上公共厕所，然后是女人端着脸盆到水龙头处洗漱，男人们只穿着裤头在院子里忙着生煤球炉子做饭，小孩子互相追逐着打闹……后来，那些老居民买了新房，陆续搬了出去，原来的老房子租赁给各色小贩，大杂院就更名副其实了。一年四季，从早到晚，总有听不完的男人呼噜声，也总有听不完的女人吵闹声，就连半夜三更也难得有一刻的安宁——那些劳累了一天的小商贩，嘴角上叼着劣质香烟，吆五喝六地凑在一起打麻将，毫无顾忌地大声喧哗，搞得人连个囫囵觉都睡不成。
住在这种地方久了，周一鸣感觉自己快要崩溃了，所以大学毕业之后，他央求老父亲七凑八借搞来一点钱，老父亲又将一辈子积攒下的十几万元拿出来，总算帮他在刚开发的河左岸小区买了一套三居室房子，虽然地段有些偏僻，但总算是从大杂院的嘈杂中全身而退。跟邓恩雅结婚之后，恩雅也曾经劝父母亲搬出来跟他们一起住，可是住惯了大杂院的父母亲，死活都不愿意离开那里，只好由他们去了。
周一鸣皱了皱眉头，yīn沉着脸环顾四周。是谁家又在搞家庭政变，摔盆子砸碗的，搞得人神经紧张。可是，bào雨刚过的大杂院里一片安详，甚至没有几家开着灯，只有电视荧光屏从窗户里传出蓝莹莹的光，更显出一片死寂。
这大杂院真是越来越yīn森可怖，住不得人了，如果恩雅这次美国之行顺利，等赚了钱，一定给父母再买一套房子，也让辛苦了一辈子的老人有个安静的休养处。周一鸣叹息了一声，拖着沉重的脚步向他父母亲的那两间房屋走去。
咣当！又是一声巨响，震得脚下的大地都似乎抖动起来了。
这声音离周一鸣是如此之近，一个不祥的念头升上心头：难道是他爹娘在吵闹？恩雅呢，她难道没有在这里？周一鸣冰冷的身体一阵颤抖，他有些惊恐地抬头看去，黑dòngdòng的窗户里没有一点光亮！
周一鸣顾不上多想什么，几步冲过去，推开房门。
没有开灯，房间里黑糊糊的，隐约可见chuáng沿上坐着瘦小gān枯的母亲，父亲庞大的身躯杵在地板中央，听得见他粗重的呼吸声。
周一鸣摸索着找到墙上的开关，将电灯打开。立刻，一副惨不忍睹的景象展现在他眼前：父亲脸色酱紫，嘴角歪斜，喷着满嘴酒气愤怒地瞪着天花板，地上是已经碎成无数片的酱菜缸，腌渍成墨绿色的雪里蕻横七竖八地躺在乌黑的咸水中。他的母亲，顶着一头花白的头发，正歪坐在chuáng沿上举着袖子抹眼泪……
“你们……你们这是gān什么？！”周一鸣哆嗦着嘴唇，气急败坏地喊道。
见儿子突然回来，父亲周大顺顿时有些委靡，脑袋不由自主地垂到胸前，人也慢慢蹲下去，在地板上缩成一团。
“妈，你说说你们这是gān啥？都多大年纪了，还着急上火摔东砸西的，有什么事不能好好说，摔盆子砸碗能解决问题吗？”老婆突然失踪，又遇上年迈的父母大打出手，周一鸣火冒三丈，他忍着怒火，走到母亲身边，黑着脸叫道。
母亲抬起满是皱纹的脸，委屈地望着高大的儿子，嗫嚅着，却一句完整的话都说不出来。
“爸，你倒是开口呀！这么闷葫芦谁受得了，到底发生什么事了？”周一鸣望着父亲，咬着牙恨声又道。
半晌，父亲周大顺长长叹息了一声，瓮声瓮气地吼道：“你还问，还不都是你这不争气的小鳖羔子惹出来的！我和你妈说过多少次了，让你和你媳妇儿去医院检查一下，你们可倒好，我们说话还不顶狗放屁呢！”
父亲的话，周一鸣更是摸不着头脑了，怎么他们吵架，还怪到他和恩雅身上来了？他灰着脸，定定地望着母亲。
“唉！你爸那老东西，越老越沉不住气了。”母亲避开儿子的目光，叹着气道，“这不，租赁老王家房子的小两口，就是做糖炒栗子生意的那俩人，又生了，还是个丫头片子。她男人就不乐意了，灌上点儿猫尿，叉着腰站在院子里骂他老婆一连给他生了四个丫头片子，搞得他整天拿命去挣钱也养活不了，他老婆在屋子里哭得上气不接下气的，也不给孩子喂奶，说是饿死那投错了胎的丫头算了。孩子饿得哇哇直哭，你爸看不惯，去劝那男人，说没能力养就不要生那么多了，什么儿子闺女的，还不都是自己的亲生骨ròu？你爸也是好心，可谁想到那个男人不识好歹，听你爸这么说，梗起脖子就噎了你爸几句，说……”