我再问他：你一直都在忍耐我吗？
他说，是。
我有点伤心，所以不说话了，就坐在他旁边，一直不看他。
他又靠了过来，搂着我的腰，依偎着，他说：你看，就是这样，你真正伤心了，我永远都在。
我说：你伤心了，我也在的。
他笑，有一点悲哀，他说：陈东，你知道我现在在想什么吗？
我认真地看他好半晌，还是很好看的脸，他老了，可还是那么的有魅力，他一直都那么倔qiáng冷酷，就算老了，他站在那里还是足可以让人目不转晴。
我诚实回答，我不知道。
他说：你一直都不知道。
于是，我又伤心了。
我的心，在他面前，总是很容易被伤。
我跟他说，张健，你说话总老是让我不高兴。
他悠悠地说，那当然。
我又问他为什么？
他又慢慢地叹了口气，脑袋偏着不看我，看着远方好一阵子才回头回答我，说，陈东，因为我在你心底，所以，别人的千滔骇làng也抵不过我对你的一个字。
我咬他，说，你也知道？
他闭着眼，就又不再理我了。
让他说爱我，总是那么的难。
他又回头说，陈东，在我眼里，你一直都是个孩子。
我睁着我的老眼，看着他，等他下一句话。
他说：所以，再苦再累，我也只好包容你。
我皱眉看他……他慢腾腾地闭上眼，说：也心甘qíng愿。
我笑了……两个老家伙，躺在一块，听他说这样的话，对我来说绝对是最好的事qíng……再说了，他也不老，在我眼里，他永远就像最开始我认识的他一样好看。
好看得我永远只为他注目。
其实，我也明白他是不相信我的。
我记得我曾经在某个夜晚，在某个监视器里偷偷地偷觑他跟谭少的对话。
谭少说：你最不相信谁？
谭少说：我最不相信自己。
谭少说：你呢？
张健说：……他好半天都没说，喝了几杯之后说：陈东。
谭少问：为什么？
张健一杯接一杯地喝，喝得我心都要碎了，他才说：因为，我最爱他。
他闭起了眼睛，眼角有水滴。
谭少哈哈笑着，笑了半天问：为什么？
张健说：我们最不相信的人，就是我们最爱的人。
谭少大笑着说：原来我最爱的是自己。
张健眨着双眼看着那上面……那眼睛寒碜碜的……那一刻，我看着他流着泪的眼，我终于明白，这一辈子，他其实最不爱的是他自己，他最爱的是我。
想起我们的这几十年，一直在一起，确实如他所说，一切靠的不是别的所有，而是他自己。
他说，一切，都只有一个他自己。
我最初总是辩驳，我认为我付出太多，一切里面不该只有他，还有我。
后来，我想，真的只有他一个自己。
我最初不明白自己的时候，只有他在爱我，而我不爱他。
偏中间时，我认为他辜负了我，利用了我，却还是我伤了他。
再到中间时，他说，陈东，你得长大，我说，张健，我太爱你，爱得没有自己了，你不能太自私……可是那时候，他还是在爱我，还是在包容。
再到以后，他说，陈东，我原谅你，我说，要好好跟你在一起，他说，好。于是，我们在一起了，我却全看不见他的悲伤。
他说……一直，一直都只有一个他自己。
只有一个他自己……一直在爱着我。
他在昏迷中这样说着……陈东，一直，一直，一直都只有一个我自己在爱着你。
他在车祸后的病房里喃喃地这样不清醒地说着，陈东，陈东，一直都只有这样一个我在爱着你……你在哪里，我找不到你。
我就哭看摸着他的手……他就这样说着，我悲伤得不行，都不知道，一直不说爱的他，能这样爱我。
再到后来，他都疲倦不堪。
我试探过很多方法，让他高兴。
他却总是懒懒散散的。
他爱与我分别……在他懒懒散散的时候，他总是爱分别……去一个我不知道的地方呆着，不让我知道他的任何消息。
他回来时，我问他，张健，你想不想我。