Rene看了他一眼，“不，我从不梦那些事，是以前的，更早的……或许也不算噩梦，但对我是。”后半句他放低了声音，一边伸手去分面前盘子里的东西，“抱歉……我这儿吃的有点少……”他的声音充满疲惫，“超市里弄好的，我简单热了一下，可能有点硬，我们分着吃吧。”
Anton注视着Rene接连两刀都没有切断一处坚硬的筋腱，Rene的手明显在颤抖，最后一下汁水跳了一下，落在了盘子边。
“哦，他妈的！”Rene轻声说，无奈地放下刀，去抓餐巾纸，“对不起。”
但是Anton已经立刻站了起来，快步上去用自己刚才的热毛巾裹住了Rene的脸，然后把那盘子拿到了自己面前，“你太累了。”他说。
“谢谢！”Rene接过了毛巾，敷了一下脸，注视着Anton在盘子里把它们分开。
“我梦见，雷诺，在动手修一座墙，”隔了一会儿，Rene又开口了，语气带了点嘲讽，“而我就睡在那墙下面。”
“恩……周围有很多人在走动，有杂沓的环境声，我想起来却只能贴着墙卧在那儿睡觉，他就站着在我上方修墙。我好像是上了一天班，就穿着上班的衣服和咱们的靴子，但又像是小孩子。”
“母亲走来看了看我，走了。父亲也看了看，他们都没跟我说话就走了。”Rene继续说下去，语调平板，“接着我小时候的很多同学，也在我面前走过去了，剩下我一个就在那墙下睡着了。”
“然后，梦里，第二天我一醒来，那墙全塌了，满地碎砖木。”Rene挖苦地撇了下嘴，摆了摆手里的刀叉，“原来那是在一个公园里，里面有一座山，很高，我每次上去，都似乎要掉下来，一踩上去--谢谢！”他伸手接过Anton分好的盘子，“脚下的土就坍塌下来，但没有地方抓靠。”
Rene飞快地吃了一会儿--他们都饿得不得了--又继续说下去，“这样反复几次我可能睡了一会儿，然后，我记得那是个周末，我去找你们。”
他的语气一直平板无力，“你，Roger、马修，特勤处的同事，我小时候的朋友、熟人、你们似乎全住在一起，一栋房间惊人多的房子里，于是我一间一间地找过去，但是你们都不在那儿，我于是很慌张，一个一个打听，但是回头，远远地看在你们在过道另一边，似乎都不认识我，或者看不见我，于是我拼命跟你们打招呼，就醒了。”
“当然，这不算噩梦。但实际上，他们中有些人，已经死了，还有很多人我可能再也不会见到，而你们都混杂在一起。我则分辨不出自己是大人还是孩子。”他继续说下去，“……实际上，我经常会梦到那些已死的人，家人、朋友，梦里如此真实，我能清晰地感觉到他们身上的汗水味。”一会儿他说，声音很轻，“这让我惊惶……”或者醒来，茫然若失，他想，但是没有说出来。
“小时候，我努力想记住每天、每件事、每小时的qíng景，生怕自己会忘，”他苦笑，声音变得很低，“那时我以为生命太短，不敢忘记。”
--他想起记忆里，一个孩子的声音，“妈妈，我不会忘的！”
“后来，从某一天开始，我就拼命忘记每一天的事qíng。每一天--每时每刻我都不想记住，”他涂抹着huáng油，发了一下呆，“这样十几年，我的记忆力终于很差了。”他摇了摇头，再次动起刀叉，“可是，他们却会在梦里出现提醒我……”
“提醒？”Anton有点讶异，“提醒什么？”
Rene摇了摇头没有说话，默默地吃东西。
Anton想了想，放下了刀叉，注视着Jimmy，“Jimmy，你的问题是太封闭，”他想说得更多，说到达拉斯，说到更早，但是他犹豫了一下没有说下去，“你太孤独了。”他只是说。
Rene愣了一下，半天无语，许久，他轻轻开了口，小心翼翼，好像生怕触碰到空气里的什么东西，“如果……你是我，没有父母、家人、亲戚、同学、老师、很熟的朋友，有过几个qíng人，他们又大都死了……你会怎么样？”
Anton听见这话心头忽然像被撞击似的一愣，许久之后，Anton都记得那个时刻，那间空dàngdàng的屋子里，桌边，两人静静地对坐着，屋子里飘dàng着新房子淡淡的木屑味，那问题是他没有想过的。