他摇摇头，“不像我弟弟，他什么都不用讲，只要往那里一坐，”一瞬间，Roderick想起了他们一起去学校图书馆的qíng景，“一言不发，就有那么多人喜欢他，主动跟他打招呼。”
“但你的演讲，特别那些即兴的，他们太棒了，他们都是独一无二的。”Anton说，意思是他的话都很值得去讲。
“恩，我从小作文就很好。”Roderick点头。
“但其实我一点不喜欢它们。”他再次叹息道，“我更喜欢看我弟弟的文章，他的文字更深qíng，嗯，”他想了一下，换了个词，“一往qíng深些。”
“他的文章里能回忆起老家树上的蛛丝，他还会写诗。”
Roderick摇了摇头，“我写不出来。”
“我一直都开玩笑说，他应该去当作家，当诗人。我说他会成为宾州的普鲁斯特。可惜他太懒，从来不肯多写。”
“那时候，就在这老宅子里，父母不在，我们有时候彻夜聊天。”他再次陷入了回忆，“事实上，我说得多，他说得少。”
“他比我小很多，但奇怪我一直觉得我们一样大，我总能在他那里找到需要的回应。”Roderick说。
“后来长大了一点，我才知道，小时候，他有远比我多太多的想法，但是他很少说出来。”
“从小到大，我一直觉得跟我弟弟是沟通最多的。我一直都有这感觉：没有人比他更了解我。”
Anton想象着那qíng景，两个男孩在古树成荫的老宅子彻夜长谈的qíng景，尽管有财富和荣耀，他们仍然是人群中，两个孤独的孩子，他忽然这样想。
Anton看看周围，这房子里，一定充满了他们儿时的回忆。
大概就是在这老宅院中，听了半天那样的歌声，加剧了他对往事的回忆，Anton能想得出来。
“他什么都记得，我刚好记xing不好，从小就丢三拉四。很多事qíng，过去我也就忘记了。”Roderick继续说下去。
是吗？Anton看着他，这他倒不完全相信，应该是Roderick扩大了的说法。
“至少，跟我弟弟比起来，就差多了。”Roderick看见了Anton的神态，“跟他在一起，我总是忘事。”
“他虽然记忆力好，但是有时候却要傻一些。”他再次陷入了回忆，微笑了起来。
“我那个傻弟弟，有一回，半夜给我打电话。”
“我那时候正在外面上学，他说他在我们家北方老宅子的那株大树下，问我你没有回来吗？”他讲得很缓慢。
“我说我回来gān吗？”
“他气得不得了，说一年前，我说过一年后的午夜要到那里碰头。”
“我早就忘了。谁还能记得一年前随便说过的话，可是他记得。”
“后来我读书回来，他还能记得小时候妈妈给我们讲过的故事，重新说给我听，而我，”他摊了下手，“连影儿都不记得了。我真是羡慕他这点。”
“他总能记住匆忙见过的人，同学朋友的名字，记住我的东西放在哪儿。”
Anton看见Roderick脸上再次浮现了笑容，“结果，久而久之，我一找不到东西，就会问他。
“我还记得那时候，我在英国读书，找不到东西时，会打越洋电话回来。”
“周围的女朋友、同学，都很好奇，他们纳闷我会打给谁，为什么会打美国长途来问自己英国的东西掉哪了。”Roderick笑了起来，“在他们看起来完全不可思议。”
“而他，我弟弟，就会在电话里告诉我几个位置，让我去找。”
“我就会照他说的去找，然后就真的会找到。很神奇！就好像他能看见我似的。”他笑起来，“因为没有人比他更了解我的生活习惯和思维习惯。”
“有时候我觉得如果我有他记忆一半那么好，就不至于像现在这么累了！可是想想，那样又或者更累，呵呵！”Roderick最后感叹说，笑起来，看看Anton。
窗下忽然穿来了孩子的呼喊声，“这边！”“当心那窗子！”
两人一起向那大窗外望去。
窗外，庭院子里有蓊郁的百年大树，树荫一直洒落下来。
孩子们在嬉戏。
他们看不见，但是能听见他们嬉戏呼喊的声音。那些童稚的嗓音朦胧又清晰，有时远点，变得隐约，有时又忽然靠近。