另一位看守语气稍微和善地对我说：“窗帘不能动，任何时候都不准打开。现在是早晨6点，你先去洗漱。”
“行。”我答应道。
我到卫生间试了有热水，脱了衣服准备洗澡。看守说：“你*服gān什么？”
我说：“洗澡。昨晚太困，没有洗澡就睡了。”
看守训斥道：“你以为自己还是领导？！记住你一举一动都要报告，不能擅作主张。”
“对不起。我还不懂规矩，以后注意。”我立即检讨。
“洗吧。”看守看来只是显示自己的权威，没有让我更难堪。
在我洗澡的时候，一名看守先先打开水龙头试了一下水温，然后让我进去洗澡，并对我说：“洗澡时你把门开着。记着，你永远不能离开我们的视线！”
我完全明白，尽管此刻我还不能算是犯罪嫌疑人或罪犯，但实际上我已经是任人宰割的囚徒身份。
洗漱完，我问看守：“下面我gān什么。”
“你自己看桌上的作息时间表，上面写得清清楚楚。”
我坐到小桌前，果然看到一沓材料纸上面，放着一份《被“双规”人员作息时间表》。我认真地看了起来。上面写着：
6:00 起chuáng；
6:00-7:00 洗漱、搞个人卫生；
7:00-7:30 获批准后看电视；
7:30-8:00 早餐；
8:00-9:30 反省、jiāo待问题；
9:30-10:00 放风或室内走动锻炼；
10:00-12:00反省、jiāo待问题；
12:00-12:30午餐；
12:30-13:30午睡；
13:30-15:00反省、jiāo待问题；
15:00-15:30放风或室内走动锻炼；
15:30-17:00反省、jiāo待问题；
17:00-17:30晚餐；
17:30-19:00读书看报，搞个人卫生；
19:00-21:00获批准后看电视；
21:00 睡觉。
注：遇讯问谈话，作息时间作相应调整。
我默默地想，这份时间表或许多少反映了今后一个时期我的软禁生活。如真能照此执行，不失为一种文明的软禁；如经常象昨晚那样“相应调整”，只怕身体吃不消。事实上，人一旦失去自由，面对国家qiáng权，个人的力量是如此渺小。
由于“双规”期间得不到律师的任何救济，而且看押管理远不如看守所那么规范，被“双规”的对象若受到变态的办案人员或看守的非人折磨，绝对是叫天天不叫、叫地地不灵。一些公开披露的案件表明，许多被“双规”的对象正是在这种极度恐惧中做了一些违心的供述。
我虽然刚刚领教了24小时车轮战的厉害，但整体而言办案人员和看守对我还算文明，心中并无特别的恐惧。
闲着无事，心里想到我被“双规”后，不知上级和东南贸易集团职工中有什么反应，大家是否会相信我真的无辜；不知张杰释放了没有，出来后是否象陈昌基、钱文韬那样，心理上受到巨大创伤；孙明海会不会到东南贸易集团去夺权，曹志雄是否压得住阵脚。
翻来覆去，心里就想着单位的一些人和事。
在如此大难面前，我居然没有想到，自己的家人和年迈的父母能否经受得住这沉重的打击，他们如何去面对社会的歧视。可见当时我的事业心之重，现在想来又是多么不可思议。
当时这样一种心理状况，不仅真实地反映了我长期沉迷于工作，忽视最为宝贵的家庭和亲qíng温暖的偏执，说好听点是事业心qiáng，实际上过着一种不健康的生活。至于我对单位人事的挂念与幻想，则真实地反映了我对社会的复杂化、对人xing的自私缺乏起码的了解。
053、自我陈述
上午约9时，市纪委李副处长和一个年轻人来到我房间。李语气和善地问：“昨晚睡得怎样？”
我说：“很好。一觉睡到天亮，还是他们叫醒我的。”
“大多数人开始不习惯开着灯睡觉，过一段时间就好了。”李处长以关切的语气说。
“我还好。昨晚我倒头就睡了，根本没注意到整晚上灯是开着的。”我应道。
“我是来告诉你，今天我们不找你谈，你自己动手写jiāo待材料。我们要把你昨天谈的qíng况，整理、分析一下，这一、两天还会找你谈的。你要抓紧把握机会，时间对你是宝贵的。我们不会等你太久。”