这个时代不兴一对一的心理治疗，至少野蔷薇不兴这一套，人们很忙碌，时间很有限，如果有别的办法，没有人愿意花冗长的时间对一个陌生人倾吐心音，也没有工作者有耐心与一群无法交流的疯子建立关系。药物使用已经足够成熟，基因矫正也有了充足的临床经验，对于我这样受了刺激发神经的病人，他们甚至只需要打开我的脑壳，处理了那部分糟糕的记忆，把我的弟弟变成一条无能无用的巨型蠕虫，从此以往他的死对我而言将与家里被拍死的蟑螂一样，无法唤起任何情绪。
科技发达总能带来这样的好处，无论多么复杂多元的东西，换算成0与1后，没有什么是一串代码解决不了的;时代发展亦是如此，厚重的金银变成纸张再变成无形的字符，生命与尊严的交易也逐渐能打上人权的宣言。
我绝不会任其摆布。
在我了解到自己可能面临的治疗过程后，我就决定了——宁可死在这张床上，用床垫里抠出的铁丝绞断自己的喉咙，我也不会让那些冰冷的管道插进我的头颅，让泛着毒汁的触手窥探我那些不足一提却弥足珍贵的记忆。
他们监视着我的一举一动，还妄想把眼睛埋入我的内心深处，接二连三的认知让我的神经随时随地处于一种紧绷的状态，我自己都能感受到自己的半只脚已经迈过了爆发的边缘，我强烈地渴望某种改变，甚至是某种能扭转一切的毁灭。
我什么也守不住，至少得守住自己的大脑。
不知过了多久，脑袋顶上的广播响了，护工进门，推搡着我们下床，把我们赶进集体浴室，并准备了灰白条纹的病号服，这熟练到刻板的流程让我第一时间想起了监狱，精神病院自古以来都是可以和监狱画上约等号的。
野蔷薇的浴室很干净，干净得有些不近人情，连金属喷头都带着淡淡的消毒水味，不好闻，但至少好过那种被几百上千人触碰过的粘腻感。我打开花洒，温热的水流舒缓地流泻而出，水温与强度的设定完美地符合人的生理需求，水声响起的那一刻，悠扬的奏鸣曲在狭窄的隔间内响了起来。
我心一怔，我听过这个曲子，说它是我最喜欢的曲子也不为过。
本就绷紧的神经又一刻被拉扯到断裂的边缘——野蔷薇对我的窥探，已经无声无息地开始了。
“《被枯萎的野玫瑰》。”一个突兀的声音打断了我的思考，朦胧的水雾间，一个修长的身影出现在我的眼前。
我猛地后退了一步，下意识做出防备的姿态。
“很少有人还喜欢这种浪漫主义的音乐了。”那个人停留在我身前五十厘米左右的位置，是一个不太近，但有些冒犯的距离。
隔着氤氲的雾气，我看不见他的脸，只能隐隐看清他的身形，不知为何，我觉得他的模样有些像桑桑，也有些像陆绪言，结合在一块后则是一个我完全不认识的人。
我想警告他回到自己的隔间里去，但我无法开口说话，我的应激性失语还没有好。
我能感受到他的目光在我赤裸的身体上来回游移，我在心里默数，如果数到十他还没有滚出去，我就对他大打出手。
然而在我数到九的时候，他却做出了一个我无论如何想不到的动作。
他亲了我。
嘴唇被碰到的那一刻，我狠狠地一脚向他踢去，可惜只踢到一团水雾，他像一条滑腻的鱼一样避开了我的动作。
“嘘——”他轻声对我道，“我给了你一样珍藏许久的东西，你感觉到了吗?”
我拧紧了眉，想质问他是谁，为什么会突然找上我，但就在下一刻，涌入的护工像逮捕囚犯一样带走了他，我的主治医师甚至亲自护着我离开了浴室，目光炯炯地看着我穿上病号服。
我用唇语问：他是谁?
“一个疯子。”医生耸了耸肩，“他一直这样，在浴室里窜来窜去骚扰新来的病人。”
我继续问：你们监视我洗澡?
“那是为了保证你们的安全。”他毫不犹豫地应对我的质疑，“现在看来很需要，不是吗?”
我不再说话，主治医师跟一旁的护士长交代了几句后就离开了。
“孟先生是吧。”护士长走到我面前，“你的病房有调整，请跟我来。”
我猜测大概这可能是上面某些人的安排，他们既然可以光明正大地把我弟弟的头放到我家门口，想必也可以悄无声息地让我的病永远好不了，或者让它从慢性病变成绝症。