“别撅嘴，你瞅你这体格。”任伟拉开车门。
“我体格怎么了嘛！人家……”颜瞻很想说——我自己的车子是甲壳虫不是QQ。可转念一想，有差吗？果然都是迷你车。
“你怎么？”
“没怎么。我低碳生活可以吗？”
“低碳你租SUV？”
“车行只有这个啦，我总不能租一辆卡迪拉克婚车吧！”
“你可以不租，骑自行车去。”
“……那你也跟我骑车？”
“你骑车带我。低碳嘛。你骑车带人，我被你骑车带。”
颜瞻乐了，“坐前面来啦，我们路上可以聊天。”
“我也没说坐后面啊，总不能抱一堆东西坐吧？”
“放后备箱啦。”
“你下回换把更破的琴吧，跟着你命苦。”
“……”
车驶上大路，任伟点了支烟，这是他今天起chuáng后抽的第一支烟，“去哪儿啊？”
“你刚刚睡觉的时候，我上网规划了一下路线。”
“说。”任伟吐出一口烟。
“呐，今天比较晚了，所以我们先到南戴河，然后……”
“南戴河？”任伟斜眼看颜瞻，“那是饺子锅吧？”
“……”
“相信我，水里都是人。”
“还有然后呢……”
“说。”
“然后我们明天去翡翠岛~”
“哪儿？”
“翡翠岛~”
“那是哪儿？”
“离南戴河挺近的！”
任伟捂脸，“这名儿起的，我还寻思我护照过期没呢。”
“呃。”
“可不是么，我联想到马尔代夫了。”
瞻仔一路都被任伟挤兑。
可被挤兑他也愿意，甚至这样不平等的对话还让他觉得挺快乐。因为任伟在跟他说话，每一句都是说给他听的。
“诶。”路程过去一多半，任伟合上车窗看向颜瞻，由于受不了冷气，他始终敞着窗户，“我昨天……和你妈妈坐隔壁。”
“嗯……我知道……因为你们的票都是我拿的。”
任伟白了他一眼，但沉在心底的话还是说出了口，“她说到了你妹妹。我从没听你说过你有妹妹。”
颜瞻的表qíng发生了微妙的变化，这一切都被任伟尽收眼底。
他不说话，任伟也不说。风声也被隔绝于窗外，车里安静的离谱，只有CD里的Air乐队制造的电子碎拍节奏回dàng着。男声低沉的重复：Do the joy，do the shouts，do the cries，do the smiles……
迷幻而令人晕眩。
这安静持续了很长一段时间，而后颜瞻关了车载音响，对任伟说：“我和妮子是双胞胎，爸妈老年得子，本该很欣喜。然而……我妈妈做产检的时候，医生发现妮子的心肺功能发育不健全，体质很弱，建议引产。爸妈是同意了的，两个孩子保一个。我妈妈都进了手术室，可……她到现在都保留着B超的片子……在妈妈的肚子里，我始终都保护着妮子。如果qiáng行手术，连我也不会存活。”
任伟看着车前方一程不变的高速路，听着颜瞻低声的诉说。
“我想，这就预示着，从今往后，我都是她的保护盾。我们家，都是男孩子。妈妈也一直想要个女儿。妮子就这样跟我一起出生了。生下来后，医生对我妈妈说，妮子……心肺功能都不正常，免疫系统有缺陷。从小到大，她都在生病，心脏动过两次手术，过敏xing哮喘、后来发展到肾脏……你知道……别的孩子都在外面玩，她却总是一个人在房间里。但妮子开朗、快乐，她羡慕窗外的孩子们，却不会嫉妒。我问她会不会觉得难过，她说什么啦我很会自娱自乐。我妈妈是画国画的好手，妮子跟妈妈学画，她时常站在画板前，仿佛画画就是撕下日历。一年四季，三百六十五天。”
“我知道你们感qíng很好，你妈说……你妹妹没了，你就一直弹琴，不肯离开琴、不肯离开她。”
“我不知道我如何才能跟她分开，始终……我们像一个不可分割的整体。我知道妮子有天会离开我，但我总想，不是这一天。不是这一天，这一天，这一天……究竟是哪一天？我一厢qíng愿的觉得，是好久好久之后才会到来的某一天。”