沿着湖滨走了一截，他拐进一条小道，往里走去。天冷了，道路两旁看不到那些摆摊的小贩。一直快到小区门口，才看见几个卖发饰和生活小用品的摊主，正在冷风中哈哈聊天。
他走进大门，点了点头，算是跟保安打招呼。进入单元门，来到三楼，在门口站住。
钥匙在锁眼里发出咔嗒的声响，转动几下，门开了。
这是个不大不小的房子，房间里的一切井井有条，包括优惠券和超市卡，都被仔细地归置在不同的收纳盒里。沙发后面有一大排书架，红棕色格子里全是整整齐齐的书籍。茶几上gāngān净净，除了一个遥控器和一只质朴的陶瓷茶杯，看不见任何杂物。
墙壁上没有婚纱照，摆台上没有跟子女肩并肩站在学校门口的照片，餐桌上没有蕾丝桌布，鞋柜里没有女士皮鞋，屋子里没有任何孩子留下的物品……屋里一片清冷，但跟其他独居老男人不一样，他似乎很享受这份孤寂。
男人脱下外套，挂在门口的衣架上。他喝过茶，发了会怔，转身走进书房。这同样是个无趣的房间，整洁得像没有人居住。
他拿出钥匙，拉开书桌最下面那个抽屉。抽屉里放着大大小小许多盒子，看上去像手表之类的饰品。他摸索着取出一只红色首饰盒，哒地打开，专注地盯着里面的东西。他轻抚着它，心里想起她的话：“如果有机会，一定要jiāo给他。”
他来到窗前，看着楼下光秃秃的树枝，像被施了魔咒一般，颓然无神。生活也是如此吧？心灰意冷之际，指不定哪天，时机到来，有些东西又会焕发生机，变得神采奕奕。
他从来没想过此生还能再遇见她。枯木逢chūn，一瞬间，他都能感觉到嫩生生的萌芽从身体各个部位涌出来时的欣喜。这个男人的世界，重又变回了彩色，悬挂满鲜艳yù滴的希望。
一个秋日的午后，她出现在他家门口，像一朵猝不及防开在门前的花。
这也许只是个梦。自从她突然消失后，他经常梦见那个穿白色纱裙的女孩。多年以后，他开始怀疑是否真的存在过这样一个人，似梦非梦，梦境和回忆jiāo错辉映，在时光的流逝中渐渐褪去彼此那条界限，变得恍惚不可分辨。
她飞快地跑过来，亲热地叫他名字，直到被她紧紧抱住，闻见她发丝中弥漫着的清慡香味，他才真切感受到：那个梦中女孩，终于回来了！
时光如梭，她已经十九岁，成了亭亭玉立的姑娘。他有种说不上来的激动，幸运女神还是眷顾他的，总在快失去希望时，又迫不及待地给予惊喜。
这些年，他睡里梦里都想着她、念着她。而当她的眼神投过来时，他很不争气地又回到了小时候，不敢跟她对视。
但过去很快就被捡拾起来。多年的同学qíng谊，很快让两人熟络起来。他们坐在石桥边上，看着浑浊的河水，慢慢悠悠地聊着往事。
随着年龄增大，她的心思没以前那样深了，什么都跟他讲。讲到当年离开的缘由，讲到在外面经受的种种。说到伤心处，她就停下来，双眼望着流淌着东去的河水。
他陪着她沉默。在整个诉说阶段，他是个忠实听众，只负责听她的事，负责理解她的心qíng。当她说起妈妈突然去世时，他也跟着哀伤，虽然他对那个女人没有好印象，虽然那一年，他爸爸也去世了。他绝口不提自己的哀伤。因为，在这个男孩看来，只用体会她的哀伤就足够了。
她说现在生活得很好。
他放心了。
她说还没有男朋友。
他更放心了。接着，他的脸刷一下红到脖子根。
她只是冲他一笑。
斜斜的夕阳在西天缓缓下沉，点燃天际一丛白云，使它变得像团火焰。火焰燃烧殆尽，夕阳沉入暮色。
红色的盒子像是时间的储存囊，打开后，一串串记忆喷涌而出。他不愿意再多想，扣上盒子，放回原处。记忆也就戛然而止。
☆、恶作剧和入职聚餐
午后，阳光照在泳池上，一池浮动的光斑，晃得人睁不开眼。柏原的眼睛适应了好一会，才看到光影中的云修。他坐在池子边上，不知道在想什么。
哥哥走过移门，蹑手蹑脚往他身后挪去。
云修还在出神，对哥哥的举动丝毫没有察觉。
光线愈发耀眼，知了在枝头嘶声鸣叫。忽然，“砰”一声，一池碧水被惊扰，瞬时水花四溅。
柏原gān完坏事，窃笑着猫到泳椅背后，悄悄注视着水面。过不了多久，云修就会从水里冒出来，想到他气急败坏的样子，柏原就觉得好玩。