坐在冷饮店前面的长凳上，啃着冰激凌，柏原说：“我们自拍一个吧？”
“不要，看着好奇怪。”
“那你来一趟，岂不是什么都没留下？”
“不是。再说，我想要的，也不是一张照片就能还给我的。”
现在想起这句话，突然胸口一阵憋闷。从小，他都是孤单的，哪怕自己以为给了他足够的关注。
他拿起手机，点亮，看到他的名字，落在上面的手指又停顿了，复又放下手机。
手机上存的是：云修。本来存的是“亲爱的弟弟”，后来被他看到了，qiáng烈要求更改。
“这是我的手机，想怎么写就怎么写。”
“你看这个标注都不会反胃么？”
柏原笑着：“不会，反胃那是你的事。”
云修抢过手机：“你那帮朋友坏得很。怪不得，上次有人看到我，嘻嘻笑说某人亲爱的弟弟来了。我以为闹着玩，原来是看你手机了。换掉！要么我就删掉你的号。”
柏原咕哝着：“真是小题大做，这样才好玩嘛。”
云修看着他改名，一边教育他：“你要这么标注，哪天手机丢了，别人一看联系人，就知道我跟你关系亲。然后，以你的名义要我汇钱怎么办？”
“有道理。虽然我知道你不会汇，哪怕我被绑架了。”
云修也笑着：“万一说你被绑架了，叫我过去。其实，他们想绑架的人是我呢？我就这样自动上钩了。”
“这样听起来，是有点不安全。”
而今，却是他，不敢再按下这个号码。他放回相册，躺在chuáng上，望着天花板。
小时候，天花板是浅蓝色的，中间有一个蓝色星星吸顶灯。一开灯，就会出现许多细小的星星，簇拥在一起，合成一颗璀璨的星。
云修特别喜欢这天花板，因为他的房间里，只有白茫茫一片。晚上睡觉，总觉得有白白的东西漂浮在头顶。
后来柏原问小姨能不能把云修的天花板也涂成蓝色。小姨说，哪有功夫弄这个？再说，住进去了再刷漆，对小朋友不好，会流鼻血。
他就跟云修说：“你害怕时就睡到我这里来吧？”
父亲不喜欢他们睡一个房间，所以，柏原每次都悄悄在门口喊他，弟弟就溜出来。
那时候，每晚跟弟弟聊些乱七八糟的事，就觉得很快乐。
柏原喜欢说学校的事，说谁上课偷吃零食，谁给女生递纸条被没收了，哪两个老师之间闹得不快活了，哪个考试得了倒数第一，哪些人在校长室罚站，因为下课的时候太吵，吵得校长头疼……好像，没一件事发生的时候他不在场。
云修不怎么说，只安静听。
柏原喜欢他这一点，如果也是话痨，他可能就不会这么想把他弄过来睡觉。没有人愿意听这些啰嗦的事，除了云修。虽然很多时候，云修不说话，只是因为他睡着了。
他睡了一觉，醒来，看见窗户都灰麻麻的了。帮佣阿姨再次来敲门，说老爷回来了，叫你吃饭。
柏原看着天花板，回答：“我没胃口。”
帮佣在门口走了几步，听见她下楼的声音。
程雄在楼下吃饭，脸上没有一点表qíng。要在平常，他绝对不容许这种事qíng出现。但今天，只让想再去叫外甥下来的小姨子坐下来。
他用接近悟道的口吻说：“吃饭吧。总有一天，也会剩下我们两个孤零零吃饭的。”
孩子们长大了，会飞离这个地方。尽管对自己的事业十分自信，但在这个灰蒙蒙的傍晚，他的qíng绪异常低落。总有一天，他们会反抗你的权威，会出去建立自己的生活轨道。而那时，他会成为一个孤独的老人。
等他们出去散步，柏原出来，在走廊里站了一会。
小时候，觉得这条走廊又长又暗，现在，还是这个感觉，只不过，这种感觉是感官上的。
墙上依旧挂着当年那些色调yīn暗的油画，大人们说这是艺术。现在看来，只不过是人投she在上面的虚荣心。
颜料胡乱地堆砌在一起，就说是难以企及的高度。人们总是在给自己构建高档的陷井，让别人陷入，自己也会陷入，最后分不清谁陷害了谁，欺世盗名也好，自欺欺人也罢，他们深陷其中、乐此不疲。就像豪宅的深意，不过供人挡风避雨的地方，再繁复的装饰也掩饰不了qíng感的空虚。
他走进云修的房间。房间里空空dàngdàng，早上铺好的被子整整齐齐。chuáng头柜上还放着那本《爱德华的奇妙之旅》，睡衣挂在衣帽架上，像一个茕茕孑立的人。