他们总是这样，匆匆忙忙在一起，匆匆忙忙分开，从没有好好吃过一顿饭。
他太对不起他了。
他冲到窗前，想看他最后一面。
苏回锦在下面打车，烈日晒得他小小的身影，抱着一堆箱子在等。
他在楼上贪恋地看着。
车一直没来，三三两两的同事路过，他和他们打招呼。
晒得流了许多汗，一抬起袖子擦，就要抱不住箱子。
方木不自觉就往楼下跑。
他开车拦在那人面前：“我送你。”
苏回锦道：“不用了。”
“没事，我正好顺路去见个客户。”
“不用了，车很快就来了。”
“你非要和我计较这些吗？”
苏回锦不动，他下车帮他搬。两人在路上争执了会，箱子被他夺走，苏回锦只好上车。
车上沉闷无声，方木尴尬地找话题。
“饭团还好吗？”
“还好。”
苏回锦望着窗外，方木频频转头看他。
“我能见一见她吗？”
“……”
后面的车不停鸣叫，绿灯早就亮了他还不走。
“你先开车。”
“我看看她就走。”
苏回锦皱眉：“你要遵守自己的约定。”
“你那么冷血吗？都不会伤心吗？”
苏回锦仿佛终于抑制不住了，激动地：“不然呢？你要抛弃妻子和我走吗？你做得到吗？”
“你知道我会！”
“那你就是个混蛋！”
“我早就是了。”
“可我不想和混蛋在一起！”
两人经过漫长的僵持，终于憋不住了。他们在车里激动地吵了两句，苏回锦要下车，方木去拦他。车在路上蜿蜒地飞驰，旁边的车呼啸而过，一个控制不住，迎面就要撞上。
苏回锦死死按住方向盘，“你要死吗！”
车头狠狠擦过护栏，发出刺耳的尖叫。
生死之间惊魂未定。
两人气喘吁吁，都震慑当场。
太痛苦了。
分手太痛苦了。
jīng神简直痛到穿透灵魂。
苏回锦满脸眼泪：“你去看她吧。她这两天拉肚子。”
方木冷汗湿透脊背，手发抖地发动：“吃了什么不gān净的了吗？”
“我不知道。”
他擦了眼泪，“应该是经常换环境，不适应吧。”
方木道：“我以后还能来看她吗？”
“嗯。”
“我们以后还能是普通朋友吗？”
“嗯。”
眼泪频频地掉出来，方木俯身给他擦掉：“就算分开了，你有什么事还可以找我。我随时过来。”
“我知道。”
两人就这么说定了，苏回锦下车，方木跟着他上楼。
饭团蔫蔫地趴在窗台，看到方木来了，喵地叫了一声。
方木搂住它。
“宝贝儿，小可怜。”
他吻了两下猫咪，竭力冷静。
“带她去医院看看吧。”
苏回锦收拾着房间，这边还是以前租的房子，他要搬家。
“最近没时间，过两天吧。”
方木抱着饭团，跟着他忙进忙出。
“你打算去哪？”
“先去我妈那一趟，其他还没想。”他把书、碟扔进箱子，捡出一本《简·爱》还给方木。
“谢谢你给我妈找的疗养院，实在麻烦你了。”
“不，你别谢我。”
苏回锦无奈地抱起箱子，接过饭团放笼子里。
“搬家公司就来了，你走吧。”
“我帮你。”
“我这里也没什么帮忙的。”
搬家公司的工人上楼，苏回锦指挥着他们搬上车，独自抱着猫笼。
方木被来来往往的人挤出来，没法和他说话。
他眼睁睁看着苏回锦落锁，看了他一眼，跟着工人下楼去了。
方木又不知道呆了多久才出来，被太阳晒得刺眼。
是了，这就是离别了。
就这样平淡无奇地离别了。
方木回家，高敏孤零零站在窗前。
看到他回来了，高敏进厨房做饭，方木跟进去。
“吃什么？”
“随便吧，我不吃ròu。”
方木让着她出去，魂不守舍地从冰箱拿出杏鲍菇。
高敏在外面看电视，方木在里面忙碌。
“杏鲍菇吃吗？”
“不吃。”
“虾仁呢？”
“不吃。”
“你想吃什么？”
“你连我想吃什么都不知道？”
方木拿着菜出来了。
“你到底想吃什么？”
“随便，我不吃ròu。”