失去了的，永远还不回来。
活动聚餐，一家人往餐厅里进。他们隔着很远的距离，层层叠叠的人，充斥着这个世界。
苏回锦穿了件好看的衬衫，拿着白色的雨伞，从车上走下来。
方木看着他下车的背影，很想走过去，理所应当就该走在他身边。
但俨然，那人已经不是他的了。
他和谁说话，和谁笑，生动的、羞赧的、温风和煦的，都再与他无关。
他想张嘴叫住他，又闭上了嘴。
他只能装作若无其事的样子，招徕着身边的同事，看着那人的身影越走越远。
真是折磨啊。
苏回锦回到家，他不想去上班了。每天这么折磨，他想辞职。
苏晨觑着他神色，摸额头试体温。
“不烧了。”
“嗯。”
“你真的不考虑柏然吗？”
“我好累。”
“也许试试别人能忘了他。”
苏回锦迟钝地：“真的会忘吗？”
苏晨很心疼，他骗他：“真的，你试试。”
“试试又不会怎样，不行就算了呗。”
他走投无路乱投医。
苏回锦开始和那半大小子约会，他还没毕业，美院的学生。
苏回锦在校门外等他，柏然一出来就要抱。
“别！”
苏回锦猛地撤出一步，不想被人碰。
柏然不以为意，笑嘻嘻：“你终于接受我啦。”
苏回锦茫然道：“晨晨说试试。”
“你别怕，我会对你好的。”
“嗯。”
柏然比他小太多，热qíng叛逆，脑子里奇奇怪怪的想法，很有艺术家的疯劲。
十字路口绿灯，他滔滔不绝地说，走到街对面，回头对苏回锦道：“阿锦，你说我们吃哪家好？”
苏回锦还站在原地，汹涌奔走的车流，他茫茫然地站着，许久没有动。
苏回锦心不在焉地约了一天会，看电影、吃饭、逛街，寻常惯例的活动。
柏然扒着餐盘的沙拉，对苏回锦道：“你是不是不喜欢我？”
苏回锦愣了一下：“不是。”
“你不喜欢我，我可以等，不用着急。”
苏回锦木然地：“你别多想。”
柏然开车送他回家，两人一路无话，快下车的时候，柏然给他解安全带，要求道：“我可以吻你吗？”
苏回锦下意识道：“不行。”
“吻一下不可以吗？”
“……”
“别急着否定我，我知道你是第一次，我会很温柔的。”
半大小子锁了车门，按着车门不让他走。
苏回锦皱眉：“你别闹。”
“就吻一下，阿锦……”
柏然按住他的手，话音消失在落下的吻里。
苏回锦仰着脸，被陌生人含住嘴唇，吸`吮了两下，他有些想哭。
柏然掐着他的下巴，吻完放他走了。
他走在路上，嘴唇灼烫，津液粘得脏。他把嘴擦gān净。
被陌生人突袭让他脑子有点懵，他忽然很想方木。
那人总是有国外生活的绅士风度和礼节，和人相处周到，又不觉得腻。
他讲笑话也很聪明，总是留一半，让你在后知后觉里忍俊不禁。
他懂得很多，开朗热qíng，说到有趣的地方全身都发光。
他很简单，也很复杂。有时候像个男人，有时候又像个小孩。
但他总是保护他的，在山里，下雨天，夜里的医院，他用自己的方式，包容他，接纳他，微风细雨地侵入他。
温热又感动，心酸又甜蜜。
这是大部分人所无法做到的。
如同刚才，对大多数圈子的人来说，亲吻上chuáng是再寻常不过的事。
而那人对他，就是惊天动地的震撼。
害羞的紧张，缓缓迫近的气势，蠢蠢yù动的心，连同呼吸喷在发上的浮动，微风chuī拂脸庞的燥热，以及蜻蜓点水，毫无yù念的一吻。
都被他镌刻在了生命里。
这是一个真的在感qíng上和你有联系的人。
比起芸芸众生，他被赋予了真实的含义。
他很想和他说一句话，只说一句就好。
就算关系死了，他能云淡风轻，随便聊一聊也好。
他抱着手机，反复斟酌。
只要一句话。
他手出汗，等着男人的接听。
方木接通了。
半响谁也没说话，只有话筒里的呼吸声。
让他们回到当初，回到什么都没有的时候，人生若只如初见。
苏回锦叫了他一声：“方木。”
“嗯？”
方木极尽了温柔，小心翼翼地回。