他走到窗前，推开白色蕾丝窗帘后的木头窗户，外面是一棵繁茂的树。
“当年你父亲追求她，每天就在这窗户底下给她写诗，折成纸飞机飞进来。当时我不知道那人是谁，逮了两次没逮到――如果逮到了，”老人咬牙切齿，“他当年就死了，谈什么回国，谈什么继承家族？”
“女人结婚，不是父母之命媒妁之言？现在的人听多了外面蠢话，要什么自由结婚，自由恋爱，可笑，”枯huáng的手攥起来，手背的青筋一条条凸显出来，几乎要爆炸，“如果那时她听我的话，嫁个富贵人家……”
张文山很小的时候，就听过母亲的故事。
保姆，男仆，市井的流言――说他父亲肖隶，看上了张家大小姐。那时父亲是肖家一个不出彩的私生子，没有地位，谁也预料不到他后来会继承那个庞大家族。母亲是张家唯一一个女儿，也是唯一的继承人，眼看着要嫁别人，就不顾地位，和父亲私奔了。
彼时他们的感qíng已经有一些端倪，为了防止出事，张老爷子拿手杖“教育”过自己女儿，也拿枪威胁过，让女仆日夜守着卧室的门，结婚之前一步也不能出去。母亲半夜就从这个窗户外跳下去，顺着树滑到院子里。
具体怎么逃出去的不知道，后来传言说母亲跟着没钱没地位的父亲，吃了很多苦，最终却被抛弃了。
父亲回国发，放任母亲在南洋岛上漏雨灌风的廉租房内，拖着一身病体，照顾他的儿子。直到有一天母亲去世，他才想起来，派人将张文山接了过来。
母亲的死对父亲来说没有起来任何影响，因为没过多久，他就从国内接来了漂亮温柔的新夫人。金屋藏娇不说，还把狐狸jīng带在身边，不知道跟谁生的儿子冠以家族姓氏，力排众议写在了族谱上。
张文山很久以后才知道，他和母亲在长岛廉住房吃苦时，父亲正在国内与温柔漂亮的狐狸jīng共同创业，热恋相拥。
直到母亲临终前，才来到她的病房，低头看仰卧在chuáng上脸色苍白蜡huáng的女人，问：“你想要什么？”
那时张文山太小了，现在回忆起来，大部分事qíng都是空白与模糊的片段。记忆的起点是父亲站在母亲满是消毒水气味的病chuáng前，问：“你想要什么？”
母亲在说话，他俯身听着，又jiāo谈了一会儿。护士把他抱出门，不久父亲就出来了，弯下腰问：“你叫什么名字？”
张文山不记得自己的名字，不知道为什么他的记忆是一片空白，于是就摇了摇头。
“那就叫文山吧，文理俱惬，心有山峦，”男人说，“肖文山，我是你父亲。”
第35章 初遇
“这是你父亲和那个女人gān的好事，”张义蛟站在这间连时间都封尘了的房间里，嘶声道，“看看你母亲的字，看看她原本幸福的生活，看看，你看看……”
“你能忍受让你母亲变成这样的人，坐享荣华富贵，并且拿走属于你的东西吗？”
不能。
“有罪就有罚，他们都应该死，”苍老的声音嘶哑道，“整个肖家是你的，去把肖家从你父亲那里拿回来。”
寒气一分分汇聚起来，沉淀在心底，张文山道：“知道了。”
“你下不了杀手，我也不催你，以后肖家是你的，张家也是你的，自己再好好想想。你需要什么，尽管跟外公开口。”
老人送他出门，黑色的轿车已经停在张宅门口，司机拉开车门，张文山站在车边，垂下眼睛：“谢谢外公指教，我下次再来，您保重身体。”
张义蛟站门颤颤巍巍走过去，用力抱了抱自己外孙：“走吧。”
张文山没有立刻坐进车里，低声问：“外公，有一件事我没想明白。当年母亲那么辛苦，您为什么没想过接她回来？”
老人猛然一震，手杖落在地上。他弓起身子，突然爆发出一阵惊天动地的咳嗽，咳得直不起腰，胸膛像个老旧破败的鼓风机，简直喘不过气。管家立刻冲上来，一边扶着一边顺气，好一会儿才平息下来。张义蛟的脸色几乎可以用可怕来形容，他死死地盯着面前青年的眼睛，打量着那张与他女儿酷似的脸，嘶声道：“你是怨我吗？”
“外孙不敢。”
张义蛟仿佛没有听到那句回答，又问了一遍：“可馨，你是在怨我吗？你怨我，你……”
愤恨从陈年的时光中溢出来，老皱枯huáng的脸仿佛结了霜，他自顾自地站了好一会儿，才从恍惚中清醒过来，仿佛突然想起了站在面前的张文山，不耐烦地挥了挥手：“我去接过她，她不回来。”