从酒吧到酒店，打车不到半个小时。
屈意衡觉得好像回到了上次见面时，他们也是这样坐在出租车的后座，大腿互相紧贴着，明明车里冷气十足，但还是出了一身的汗。
今天两人的酒都喝得不多，甚至身上的酒气都没那么浓，可当出租车急刹车，姚湛下意识护住屈意衡，并把人搂在怀里时，屈意衡觉得自己好像有点醉了。
他突然想起了少年时代姚湛身上的味道，跟现实不同，是那种清清淡淡的洗衣粉味道，他每次闭着眼睛靠近对方时，都能先闻到那个香气。
他很喜欢，甚至后来很多年里，他没有特意去回忆姚湛这个人，但每次去买洗衣粉时，总是下意识寻找那个熟悉的味道。
只不过，他从来没有找到过。
现在的姚湛身上是浅淡的香水味，味道闻起来，让人觉得舒服安心。
两个姚湛，是不同的人，屈意衡说不上来自己更想和哪个遇见，其实哪个都好，哪个都能让他觉得自己如死水一般的生活有了生机。
当他被亲吻着推倒在床上时，突然明白了自己接受姚湛身体邀请的原因，他果然是太寂寞，寂寞到需要有一个人告诉他，他其实是活着的。
躺在床上的时候屈意衡会很恍惚，明明自己酒量很好，明明就没喝多少，可是他觉得晕，有那么几秒钟甚至不知道自己在哪儿。
他听见姚湛的呼吸声，听见对方问他问题，听见暧昧到他不确定是不是自己发出的声音。
姚湛捏着他的腰，嘴唇就贴在他肩膀的纹身上。
事后，姚湛问他：“这是一句话？”
屈意衡躺在那里，摸了摸自己肩上的纹身。
那个地方又被姚湛咬红了。
“嗯。”
姚湛的手指轻抚着那白皙的肩膀上纹着的黑色文字，他问：“是什么意思？”
屈意衡没有说话，姚湛便不再多问，只是凑上去，在亲昵间开始了下一轮。
这个人让姚湛体会到了什么叫食髓知味，他完全没想到十五年前的那个屈意衡会这么吸引他。
两人契合得恰到好处，甚至连做这事儿时的每一个细节都完美贴合他的喜好。
声音很好，回应的力道很好，甚至连眼角几欲掉下又被枕头蹭去的眼泪都很好。
姚湛想，可以了，知足了，遇见这么一个人，不仅仅是填补了青春年少时候的幻想，更是自己三十几岁的意外之礼。
一个专属于成年男人的礼物。
屈意衡那天晚上还是坚持回了家，哪怕已经十二点多，哪怕姚湛真的问了他要不要留下。
对于屈意衡来说，姚湛再特殊，两人也只是床上关系，一旦留宿，会变得过于暧昧。
他有点儿害怕这种暧昧，因为很显然，姚湛身边的人并不知道他是gay，那么也就意味着，在某些方面，姚湛未必就比他那两个前男友来得靠谱。
对于这样的人，他只能接受跟对方身体上的往来，更多的还是不要了。
暧昧多了，对谁都不好。
“对了，有件事儿差点又忘了。”姚湛掀开被子从床上下来，什么都没穿，蹲在行李箱前翻了翻。
他再站起来走向屈意衡时，手里拿着一把雨伞。
“上次你落在我车上了。”
这把伞是屈意衡在酒店租的，上面还印着酒店的名称。
“我给忘了。”屈意衡接了过来，道了谢，又整理了一下自己的裤子，抬头说，“那我先走了。”
挽留的话姚湛只说了一次，既然对方要走，他没必要强留。
“嗯，回去注意安全，到家告诉我一声。”
屈意衡开门离开，走时对他说了句晚安。
门关上了，姚湛在门口站了一会儿，然后走到床边坐下，点了支烟。
他面对着浴室的方向，看着玻璃映出的自己，也只有他自己。
屈意衡到家的时候窦郁聪还没睡，听见开门声刷着牙就跑了出来。
“怎么还不睡？”屈意衡随口问了句。
窦郁聪回到洗手间把嘴里的牙膏吐了，漱了漱口，问他：“你怎么这么晚？”
屈意衡没有回答，把雨伞放在了门口柜子的抽屉里。
他还是不太舒服，只要一动就能想起姚湛带给他的感觉，不是那种感觉让他不舒服，而是对方实在太猛烈，事后他需要时间恢复。
窦郁聪从洗手间出来，看着他慢慢悠悠往房间走：“喝酒去了？”