“小霖，还有啊，你记不记得高一报道的那天，你被选进了开学典礼的方阵队，但却忘了穿校服?”
“……”好像还记得呢，但印象不是太清楚了。
“后来你是不是在路上随便拖了个同学就去问他借了一套?”
我愣了愣，抬起头来，哭红的眼睛呆呆望着他。
程维笑了一下，轻声告诉我：“……傻瓜，那套校服，一直到毕业……你都没有还给我。”
如果有一面镜子给我照一下，我相信自己当时的表情一定是非常可笑的。
“那、那个人是……”我磕磕巴巴，几乎言语不能。震惊地瞪着他，努力从脑袋中搜索出当初那个冤大头模糊的形象。
那个家伙，他、他好像是戴着鸭舌帽，帽沿压的低低的，我甚至都没注意到他的脸。
他垂下烟雨般朦胧的眼睫毛，看着我呆愣的样子，微微笑了起来：“小霖，你知道我是什么时候开始喜欢你的吗?”
“……”
什么时候开始喜欢我的?你难道不是和我成为同桌之后，被我天天倒贴着追给打动的吗?
“高一下学期，运动会上。”他垂着眼帘就会显得特别温柔，“你在一千五田径决赛的最后一圈超过了我。”
顿了顿：“……顺便还刷新了校历史记录。”
“……有吗?”
“嗯。”他认真地看着我，抬手擦去我脸颊的泪痕，“这些你从来都没有记住的事情，我却从来都没有忘记过。”
我的眼眶又红了起来，但并不是因为毒瘾发作的痛苦。
“……程维。”
过了很久，我才小声叫他。
“嗯。”
“我可能……再也跑不了步了。”就算周医生怎么医术了得，有些隐患还是留了下来，腿受过这么重的伤，后面调养的再好，也恢复不到从前那种状态了。
很多东西，一旦失去，就再也找不回来了。
“不会的。”程维紧紧抱着我，下巴抵着我的肩窝，“我会给你找最好的医生做复健。等你身体好了之后，我就带你去美国找你的家人，我们还可以去安第斯山看宽阔的牧场，去休伦湖钓鱼，去看尼亚加拉大瀑布……”
他描述的未来很美很美，但我却摇了摇头：“可是程维，我……我不想再去找他们了。”
他微怔：“那你想去哪里?”
“我……”我顿了顿，垂下睫毛，“我想回西高。回去看看……以前的教室，看看咱俩的课桌有没有被换掉，桌子侧面是不是还有我偷偷刻下的……你的名字。”
他沉静了片刻，褐色的眼眸逐渐变得很暖：“……那你还想去操场上跑一圈吗?或者，我们再来一场球赛?当年那场你的脚扭了，我们俩还没比完呢。”
我靠在他怀里安静地想了一会儿，摇了摇头：“那万一，我的腿跑不来了呢?我不是白白输给了你?亏大了。”
我的斤斤计较让他笑了起来，他的鼻尖点着我的鼻尖，彼此的呼吸清晰可闻：“万一你跑不起来了，我就背着你，八百米也好，一千五也好，我都陪你一起跑完，大不了最后一起到终点，算我们打了平手。”
我鼻子突然有些发酸，忙狼狈地吸了吸，把脸埋在他的胸口，半晌才道：“程维，你这个傻瓜。”
顿了顿，我又叹息着轻声说：“程维……”
“嗯?”
“我那么没用，那么任性……一定……一定会成为你的负担吧?”
他一时没有响应。
我隐约知道了答案，苦涩地笑了笑，合上眼睛不再说话。他却在这时突然对我说：“小霖。如果你再任性一点，再自私一点，成为一个谁都不想要的包袱，那就好了。”
我愣了愣，不明白他这句话是什么意思。
过了一会儿，他才继续说：“这样的话，你就再也不会离开我了。我可以不用担心有人来跟我抢，不用担心你会一声不响地逃走。我可以背着你去任何地方。有钱的时候我们一起住最舒适的房子，吃最美味的菜。没钱的时候，只要我们还在一起，就算缩在二十平米不到的地下室里也觉得很温馨，一张薄薄的饼也要分成两半，我会把大一点的给你，不会让你受委屈。”