盖毯被掀了开来，程维单手托着餐盘在我床边坐下，平垂下浓黑凤翎搬的长睫毛望着我：“你打算装睡到什么时候?起来吃饭。”
我知道自己没法再躺下去了，干脆自暴自弃地转过来，注视着他：“程维。”
“嗯。”
很意外他竟然会这么快回应我，原以为他一定会对我爱理不理的。
我有些受宠若惊，但很快又感到一丝自我厌弃的悲哀。闭了闭眼睛，我说：“……程维，我们把话说开了吧。你……到底想要我怎样?”
这回他沉默了片刻，才慢慢道：“……先吃饭吧，这个以后再说。”
以后再说，就是不想再说了。
我无奈地苦涩一笑，接过他递给我的牛奶。
我生病的这几天，他都没有去上班。我不知道他现在究竟在做什么，为什么会在短短四年内变的如此富有。其实真要去想的话，发家致富的手段无非那么几种，无论是哪一种，都不可能是百分百干净的生意。
我不敢再对他抱有幻想，因为他已经不再是我所认识的那个程维了。我只能希望他还没有像我爸那样走上不归路，仅此而已。
“起来，吃饭了。”
“嗯。”
“起来，吃药了。”
“好。”
“起来，下楼走动一会儿。”
“哦。”
以上这些，成了我们之间最常见的对话。
程维似乎还以为我会产生自杀的念头，盯我盯的很紧。
其实他大可不必这样，我说过，我已经没有更多的勇气去寻死了，可他从来不信。即便我去浴室洗澡，他也会靠在外面等着，等我的时候他会默默地掏出一盒烟抽，直到我从浴室出来。
我不知道他是何时染上的烟瘾，就像他还不知道我染上了毒瘾一样。这四年的空白让我们对彼此都已不再了解。
很多时候，他甚至会让我觉得，他对我而言就像个完全陌生的人，只是刚好和当初那个英俊的少年，有着相同的名字和相似的长相而已。
“起来吃饭了。”
“哦。”我自觉地从床上坐起来，今天的晚饭是香菇肉末粥。我把碗搁在膝头，动着勺子喝粥。
程维就坐在旁边看着我。自从我生病后，他就没讥讽为难过我，也没有对我作过什么。但这并不是说他变得温柔了，事实上，这些天他好像把我当成一个大型的过家家玩具，每天按时喂我吃饭，给我泡药，除此之外，就没有再多的交流了。
“被当成玩具”的想法让我原本就很糟糕的心情变得更差，粥还剩了大半，我就把碗推到一边：“……我饱了。”
程维看了眼粥碗，皱起眉头：“这怎么行?”
“但我不想吃了。”
“不合胃口?”
我不想和他再多费唇舌，随口“嗯”了一声。
他叹了口气，站起来：“那你想吃什么?我再去做一份。”
这就有些过了。听在耳中会让人有些暖意的话，反而让我畏惧地瑟缩了一下，几乎是条件反射地摇了摇头。
我知道他现在看不起我，甚至可以说是讨厌我。所以温柔的话从他口中说出，只会让我不安地揣测他的居心。
正在我费力地思考着自己身上究竟还有那一点值得他利用时，他却突然伸出手，撩起我的额发，摸了摸我的额头。
我吃惊地大大往后一缩，他的手尴尬地停在了半空，僵在那里。
“程维，你……你……”
看着我嘴唇青白，结结巴巴说不清话的样子，他原地僵愣了一会儿，淡褐色的眸里有了些我捉摸不透的情绪。最后还是放下了手，直起身子，掩饰性地闭了闭眼睛，说道：“不想吃就算了，半夜如果饿了就自己起来盛粥喝，电饭煲里还有剩的，我把它保温着。”
“……”
他说完，见我还是一副惊慌警惕的样子，神情有些古怪，似乎是欲言又止，过了片刻，还是什么都没说，端着粥碗出去了。
门在他身后“咔嚓”合上，我紧绷颤抖的肩膀才逐渐放松了下来，背后已是一片凉透的冷汗。
他以前都是直接丢给我温度计，从来没有姿态暧昧地用手摸过我的额头。这样的试温方式比高热本身更让我心跳失速，我茫然地盯着米黄色的被面，猜不透他的用意。