到了週末，当日彩排结束，大家三三两两散去，方靖帮著搬了个道具，顺带借回一把排练室的钥匙，准备给自己开个小灶，多练习一下。
剧院是个回字形结构，除了舞台和座位的那一面，其他的办公室、排练厅、更衣室和化妆间等等后勤设施都分佈在另外三侧的三层楼裡。方靖刚刚到剧团报导后的前两个个礼拜还总是迷路，现在早已经是穿堂过室非常熟练了。
傍晚时分，三楼的一排排练室都很安静，靠后院一侧的连排玻璃窗，让方靖颇有些走在学校自习室路上的熟悉自在。无数人的脚步留下痕迹的地板上被夕阳一罩，那些磨损都变得有时光的温柔触感起来。方靖任由自己放缓脚步，享受一下整个一层楼都是自己的奢侈感。
他借到的排练室在这层楼的角落，很小，撑死五六个平方，形状也不规则，落地镜和窗台按房间的格局开成一个直角。一开门，夕晒的热气扑面而来，把方靖bī得退了一步，才又进去，把唯一的一扇大窗子推到最大，又用椅子顶住门对流了一会儿空气，房间裡才变得凉慡起来。
练习前方靖想把窗子关小一点，走到窗台边，本来只是下意识地扫几眼，却看见院子裡有人抱著个看起来两三岁的孩子，和程岚娅说话。程岚娅一边逗小孩，一边说笑，笑声在院子裡迴dàng盘旋，连三楼这边都听得清楚。程岚娅之外的那个人背对著方靖，倒是能看见小孩的手臂藕节一样白生生的搭在来人胳膊上，手裡牵著个巨大的熊猫头像的气球，自顾自玩得也很开心。
週末果然是让所有人都鬆懈下来。方靖不免想。
重逢的场景。
瓢泼大雨的夜晚，他当年求之不得的女子正在他的怀中，苍白，瘦弱，惶惶不安，低声饮泣。
「淑慧，淑慧，真的是你！我就在想会不会是你，你会不会过来看看。这一整天只要想到你可能会来，我从心到手指，每一块都在作痛。」他再自然不过地为她脱去大衣，不去看上面风霜泥水的痕迹，「回来就好，回来就好。别哭，我们都不哭。」
她却惊恐难安，睁著眼睛，看向大厅裡每一个灯光找不到的角落，闪躲著，哑声喊叫「有人在这裡」、「会有人来的，把门锁起来，别让他们进来」之类支离破碎的言语，他不得不一再地安抚她，试著抓牢她冰冷僵硬的手，让她的手指温暖起来，并一再保证：「这就去锁门，这就去。不会有人来的。」
他走过去，锁好门，再用凳子抵住，走回去。站在应该的位置上。曾几何时，少女的面孔已经变作妇人的了，这样忧伤却也温柔地凝望著他：「让我看看你。」
三年的鸿沟无可隐藏，离得再近，如今也是枉然。她便羞涩不安地垂下头，低声说：「这儿真暖，我记得以前这边摆了张美人榻，现在换成沙发了啊。我变了很多吧？」
「瘦了，眼睛也大了。淑慧，你看起来和以前大不一样了。为什麽不让我去找你？为什麽不回来找我？我知道你都回来好久了。我去了你住处好几次，躲在门口窗下，就像个叫化子。」
光线中幻化出一张年轻女人的面孔，有著光洁的额头，却并不整齐的头髮，看著他无言地落下泪，顺著面颊，滚进夹衣裡。方靖想著她这几年遇人不淑，孤立无援，眼睛也热了起来。
哭声渐渐转qiáng，这种哭法不该是剧中人物的。方靖差点想去纠正她，这时，那个幻影消失了，越发凄厉的哭声却真切起来。
分辨出是孩子的哭声，方靖又一次凑到窗前，眼前所见先是让他觉得匪夷所思，但定睛细看，还真的不是自己的错觉：印象中素来衣冠楚楚进度有度的言采，此时正爬在院子裡那棵老榕树上，大概……是要取正挂在树枝上的那个，熊猫气球。
作为一个小时候时常爬树掏鸟蛋粘知了的人，没看多久，方靖已经开始为言采捏一把冷汗了。他又看了一眼正在一边安慰那个哭得惊天动地的小孩一边又仰著头紧紧盯住言采的男人，儘管此人还是背对著自己，方靖还是迅速地意识到这是谁了。
言采足足爬到二楼那麽高，伸手去探被枝叶缠住的的气球的姿势著实有点滑稽，但落在方靖眼裡，更多的还是无奈，他整个人趴在一枝粗壮的枝gān上，双手牢牢抱住树，低头对谢明朗说：「你先让他不要哭了，一个气球而已。」
「我说你来抱小鬼我爬树去取你又不肯，要不是气球飞了他哭什麽。霏霏他们把他宠得够可以了。」