言采侧过脸，眼光不知道落在何处一瞬，又忽然笑了，一笑眼角的纹路变深，却奇异地没有带来任何衰老感，倒更似无言中发出一个邀请一般。方靖暗暗为这个念头吃惊，赶快收拾好注意力，听言采说：「要是留心到反而坏了。我听说你是表演专业出身的，那更应该知道不该为角色的任何身份和qíng绪帮助手脚的道理了。」
「先生，您的咖啡好了。」
侍者的声音从吧台方向传来，方靖猛然意识到不该在此地久留，匆匆站起来，又匆匆告别：「知道和能做到之间的差距还是太大了，谢谢你指点，我回去会再好好想一想。」
言采还是笑容不改，这时他电话响了，方靖不便打搅，悄悄离开，正好听到一句「你只嫌背摔得不够狠。车和房门的钥匙我都扔了，你就老实待在家裡」。这口气实在和之前的jiāo谈判若两人，弄得方靖在取咖啡的时候没忍住，瞥了两眼——语气是很严厉，但他半垂著头，只能看见眉心一点拧起，若是单单看掐烟的姿势，简直像在赌气了。
端著咖啡回去，排练厅裡一派閒散气氛，程岚娅不见踪影，只有副导演在，演员也分作几团排练一些短的片段，和他被支开买咖啡之前的气氛截然不同。众人见咖啡买回来了，也就纷纷停下手上的事，过来休息。
方靖不免问：「好像人少了不少？」
「《剧院》派了记者来採访，程导带著洛明和薛婧去了，他们还在找言采，不知道找到没有。」
「哦。」方靖把咖啡託盘扔进垃圾箱，「既然导演和男女一号都走了，也就是说，午休延长了？」
「要练当然可以。你看大家不都没有闲下？再没多久就要换装串全场了。」
方靖端著他的热巧克力刚坐下，言采后脚就进来了。副导演见他来了，立刻告诉他有杂志来做採访，言采点头，表示知道，却大步往场子中央走：「我就不去了，之前有一段我台词记得不是很牢，想再练一次。方靖在啊，既然洛明有事，那就偏劳你一次。」
听到言采的话，方靖忙站起来：「应该的。想练哪一段？我一定尽全力。谢谢你有空肯指点我。」
「第四幕第二场。放轻鬆，你可以带你的剧本过来。」
方靖一边往前走一边飞快地低头翻剧本。他留心到说话声消失了，但是耳边反而开始嗡嗡作响。咽下一口气，他抬起头来，把剧本放到一边，正视言采的眼睛：「我想这一段大概可以。」
空无他物的舞台，最简单不过的灯光，冷冰冰毫无qíng感。但也就是这一刻，方靖回到那个风雨jiāo加的夜晚，他又成了姚景如。两年过去，他终于也成了小有名气的作家，刚刚从上海回到母亲在苏州的院子。
舅舅住了他的房间，他一时睡不著，就在小客厅裡看书写稿，忽然听到簌簌的脚步声，抬起头来，只见周容止走过来，谨慎地看了看他，说：「你妈说你把过去的事qíng都忘了，也不记恨我了。」言采为周容止选的口音颇有点意思，官话，略有一两分南方口音，又不全是苏沪一带的，更有一点宁人的腔调。如果他紧张，方言的口音就重一些。
方靖听著他愈发浓重的口音，反而眯起眼睛微微笑了，停下笔站起来，与他握了个手，并没有说话，借著檯灯的那一点光打量他。
邓淑慧两年前和他私奔，不惜抛家万里，闹得满城风雨，周容止为这件事qíng也两年没有回苏州，并和姚太太断了往来。但姚景如两年间一直和邓淑慧保持著书信往来，所以对周容止又如何在近期抛弃了她，独自从北平回到上海，再到苏州和姚太太和解，都清楚来历。他甚至知道邓淑慧近期悄悄回了苏州，只是躲著，寻不见她。
周容止递了本杂志给他，也不待招呼，自己坐在了书桌另一侧的椅子上：「他们买了登有你最新一篇小说的杂志，拿给姚太太看了，她很开心。」
姚景如冷淡地说：「多谢你，烦劳你记得送来，你真好心。」
他不以为意，微微一笑，口音也不知不觉变得圆滑柔和起来：「听说你回苏州来，你的仰慕者早早送了一堆名帖来。上海和北平都有人在向我打听你，什麽模样，多大年纪，连是白是黑都在问。不晓得他们为什麽都觉得你应该上点岁数，但又没人知道你究竟是谁——因为你写作都不用真名。你真和西洋片裡的铁面人一样神秘了。」
姚景如还是无动于衷：「打算在苏州住上一段时日？」