没想到那组照片之后还有这样的故事。现在想想，那照片裡传达出坚定和阳光，哪裡看得出是qíng绪低落的病人拍的。
第二天被其他事qíng拖住，没有去图书馆，第三天才又坐到那个明亮宁静的阅览室，拿著那些信，看到已经变得熟悉起来的字迹的一刻，竟没来由的觉得有些亲切。
甩开这些杂七杂八的念头，继续读信。言采的信大多都是那些内容，想来也是，能乐意捐出来的信上，记的必定是些不伤大雅的事qíng。不过这字看得舒服，我又有目的xing，读起来很快。
随著年纪变大，他的信不出意料地少了，变得更简短，字还是整洁有力，但行与行之间的间距也变大了。我无奈地想衰老是无人可以倖免的，哪怕那些语言依然生动有趣，但看著这些细微处的变化，时时暗示著时光的流逝，还是不免伤感。
他人生的最后一年只写了两封信，默默看完之后，又不死心地反覆看了几次，只觉得大梦一场。记得谢明朗去世是因为癌症，免疫系统的问题，好像是淋巴。他给人的印象一直积极健康，上山下海，样样乐意尝试，以至于媒体公佈病qíng的时候大家都觉得难以置信。我有同学对他敬仰有加，去他住院的医院探望不得，回来之后还专门给他寄了花和卡片。但他的病qíng起伏很大，前一阵子还听说手术好转，没多久又恶化，去世得很突然，但看来是没有受什麽罪。那一年的第一封信看时间是写在谢明朗去世一个月前，收信人名字很陌生，叫沉知。
「谢明朗听说你来信，也让我附上他的问候。前段时间他病qíng忽然加重，弄得我们都措手不及。所幸目前症状又稳定下来。相较之下，他的jīng神状态比起我来还是好得多。他一个礼拜去医院两次，还是坚持照顾我、喂饱我、打起jīng神侍候花园。反而是我每天无jīng打采又沮丧，脾气也很坏。不管怎麽看，到了这一步上先走的那个人都应该是我，但大概我是真的做了什麽坏事，这种事qíng落到他头上。
前几天看戏回来──《侧影》这齣戏不错，我们都很喜欢──回来的路上他忽然问我想怎麽死。我不知道怎麽答他，他说天底下最好的死法是两个人一起数数，数到十之后合眼一起死去。我真的不知道怎麽答他。在他生病之前我从未觉得自己老朽无用，现在却是每时每刻都在体味这一点了。
医生说再过几个月他的qíng况应该会进一步好转，但越来越多的朋友来探望我们，当然主要是他，这让他很疲倦，而我则觉得我们正在玻璃鱼缸裡──太多人知道可能连我们都不知道的真相。但是我也不很在乎这一点，那就乾脆别告诉我们。不过谢明朗和我认真商量过，如果病qíng到时没有好转，我们决定再动一次手术。
另，夏天近了，我们还是会上山，你要是有空，来看我们。记得再带个人来，四个人正好打牌。」
另一封信上的日期是谢明朗去世后的三个月，这封信上他的字明显不行了，我看著都替他难过。收信人是后来和言采在戏剧上合作多次的导演，顾雷。
「谢谢你的来信。我很感激。
最近家裡多出很多人来。他们不放心我，找了很多看护，自从买下房子，从来没有这麽多人，几乎每个角落都是，这只是让我更不方便。现在朋友们常来看我，想法设法让我振作一些，只可惜我无法让他们如愿了。晚上的时候我会从一个房间逛到另一个房间（就是脚不太好用），这样倒是能让我好过一些。
最后的时刻很可怕。我们在医院频繁地出入，但这都是无益的折腾，其间我也病倒了，虽然很快好了，但这对此时的我们还是有雪上加霜之感。最后谢明朗说要回家，我们就回来了。所有的止痛剂此时已经没有任何用处，我就看著他在受罪。有几天他的jīng神不错，本来决定挑时间再去医院複查一次，直到九号早上，他忽然在我面前倒了下来。
他说不要来宾众多的葬礼，也不要什麽仪式，我就和他的家人把他的骨灰埋在了山裡的一棵树下面，将来我也准备这麽做。
我必须面对没有他的生活，这麽多年了，还真是有些艰难。
不知为何，近来我怀念著过去，近于思乡一般。」
之前那封信上还是两个人的签名，我已经很熟悉言采的字迹，看得出谢明朗的签名是言采代签的，这下忽然看到这一封的落款只剩下一个，心裡还是堵了一下。