车里的其他人听到这句话都无声地笑了，气氛宽泛之后，林瑾又说：“那我订座去了，想去哪间餐厅，寿星公，今天你最大。”
“我今天有点累，想先回去，改天我再请过大家。”
林瑾跟在言采身边这些年，还是第一次从他嘴里听到“累”字，整个人都呆了一下，才猛地醒过神：“……哦，这也好。那明天录音棚那边，就不去了吧，我打个电话过去。你最近也是，应该多休息……”
言采不置可否地“唔”了一声，再没表态，一直到车子开到家门口，才看似无意地问了一句：“贺卡和信都拆了没有？”
“拆了。”眼看言采转过脸来，林瑾摇头，“帮你看过了，大多是影迷寄来的，没什么需要你亲自去回的。”
“知道了。还有去查一查，今晚的点子是谁想出来的。”
打开客厅的灯，言采首先看见桌子上偌大一捧的鲜花。他知道多半是公司的安排，也没仔细看，脱了外衣去厨房，想给自己弄点东西吃。
下午的时候为了提神，他贪喝了几杯咖啡，胃不怎么舒服，晚饭没吃就直接上了节目，直到现在才觉得饿了。他记得冰箱里还留了点东两，打开一看发现全是酒水，才反应过来，已经有快三年的时间没有在这套公寓里开伙了。
但饥饿偏偏是那种一旦想起就开始迅速蔓延叫嚣的玩意，没有食物的安抚，绝对不肯平息。言采在一尘不染的厨房里翻找了半天，竟然还真的给他从柜子里找出袋泡面，一看保质期，恰巧就是明天。
泡面的时候言采想起若gān年前的某一天，在《尘与雪》剧组闹到下半夜，又在谢明朗的公寓里缠绵到快天亮，一直睡到第二天的下午起来，谢明朗忽然端出面来，说是给他补过生日。鲫鱼背样的面条卧在煮得雪白的鱼汤里，汤里加了虾子牡蛎还有其他什么海鲜，满满一大碗，吃到最后，发现最下面还藏了一只荷包蛋。
从那一天开始，每一年的这一天，非要等到谢明朗煮好面，两个人对坐在桌前吃完它，言采才能想起来自己的生日又到了。
所以今天他忘记了并不稀奇。
谢明朗去非洲都是两年多前的事qíng，连加了防腐剂的泡面都快过期。言采瞄了一眼泡得筋骨苏烂的面条，在洋溢着人工添加剂那特有的喧闹的香味里，他挑了一筷子面，吃了一口。
这是他吃过最难吃的一碗面，但还是吃完了。
三 拼图
从埃及回来的时候，他带回来一盒五千块的拼图，拼了快三年，还是只拼出一个角，就丢在一边，让它和这房子里的许多东西一起慢慢地落灰。有一次他想过重新开始，看着金字塔尖上落日的余晖，却怎么也找不到与之相匹配的颜色了。
四 录像带
几天后林瑾找出了这一期访谈的编导，居然是认识的人。
言采和戴隐芙曾经同在好几个电影剧组里——也包括《尘与雪》，当年她演的都是一些很小的角色，统共三两句台词的龙套，但一直很能吃苦，也很敬业，所以言采记住了她的名字，有一次有个不错的女配的角色，想过推荐她，却被告知她早就在这个圈子里消失了。没想到居然转行到电视台做起了编剧。 他本是随口一问，听说是戴隐芙，也就算了；反而是电视台那边以为出了什么事qíng，专门打了电话过来询问，后来更是让戴隐芙和节目的制片人一起到公司来，解释生日当天那个脱离原定脚本的“cha曲”。
言采印象里的戴隐芙一直是一个娇小的女人，留很长的头发，这次见面发觉她比记忆里高了不少，头发也剪短了，还架起了金丝眼镜，gān练凌厉之气扑面而来。
寒暄完几句言采就笑：“我没想到你去电视台了。昨天上节目的时候还在想到底是谁编的问题。”
戴隐芙也跟着笑了，一笑，整个人似乎又甜美起来：“难得约到你上我们节目，总要打起十二分jīng神来准备。节目的收视率出来了，同期最高，不愧是你啊。”
除了收视率表，她还留下了一份节目的录像。送走戴隐芙之后言采也没去别的地方，就在会客室里把带子看了。看到一半林瑾进来，陪着他看完，说：“哦，节目做得不错嘛，问题提得也还有点意思，这个戴隐芙转行倒是转对了，要是当初硬撑着留下来演戏，才是不知道何年何月才能出头。”