谢明朗就再一次看到言采生日那天的那幕戏。重新剪接后效果完全不一样。镜头语言很客观冷静，但是无论是言采还是江绮的表演有著呼之yù出的张力，她转身离去的那一刻谢明朗觉得自己听到裂帛之声，啪的一响，一切凝固，又以一个无可挽救的姿势汹涌向前。
潘柘执意不肯换角，舞台剧就此中断。之后他们再也没有合作，她依然是观众们心中的舞台女王，他开始酗酒，也有知名的演员与他合作，他却无数次撕掉写了一半的剧本。
那一天他又一次醉倒在酒乡，恍惚中拉著不认识的酒吧里的客人口齿不清地说，他是放开了格拉蒂的皮格马利翁。
这到底是个偏僻的传说，好心陪他说著酒话的路人也不知道怎麽接话，只能一再地安慰，她会回到你身边的，总有一天会回来。
镜头再一次倒转，回到某一次公演结束的酒会上，两个人兴高采烈地又心甘qíng愿地微醉著，不断有人来祝贺他们的成功，他们也笑著一一寒暄。那时的苏醒早已不是当年少不知事的女子，她借著酒力问他，你当我是什麽人？女演员，女儿，还是缪斯？
她笑得很放肆，那一夜他也在纵容她，微笑著不予辩解。她感到微微的疲惫和沮丧，靠著他的肩膀说，但你从来没有把我当作qíng人，甚至一个平凡的女人。
如今的他伏在酒吧的桌子上，孤身一人，可能早已忘记那件微不足道的琐事。那是二人生命里灿烂燃烧的几年，他忙著太多事qíng，也许早也不记得了。
酒吧的电视里放著苏醒订婚的消息，她怀孕了，带著美丽的笑容平静宣佈，结婚之后要做普通的妻子和母亲，再不登台。
那一刻她正视镜头，眼底的挑衅她知道他会明白。他剥夺的，她就自己找回来。
那些激qíng、奋斗、欢笑、豪qíng壮志，那些泪水、煎熬、苦痛和求之不得，统统化为尘土齑粉，在时光中灰飞烟灭，又像是初雪，或可停留一时，又总要消融无踪。
一切归于虚无。
至于才华，那本是最容易无影无踪，又最容易自我放弃的东西。
片尾字幕闪过的时候掌声响起。一开始显得有些犹豫，后来坚定热烈起来。谢明朗右手边的女人在电影的最后二十分锺开始哭泣，灯亮之后他不好意思往她的方向看，就把目光转到左边，那个男人有些眼熟，但谢明朗一时想不起来，男人发觉有人在看他也转过目光，衝著谢明朗微微颔首，算是致意。谢明朗牵动一下嘴角算是回礼，收回目光来。
回宾馆的路上谢明朗一直在想《尘与雪》的剧本，对于结局维持原状一点，谢明朗并不算太意外。而他对文字的记忆力远远逊于对画面的，这一路在眼前挥之不去的，还是电影里一个个的片段。他不断地『看见』言采，或者说潘柘，又或者乾脆是那无处不在的真正的yīn影。他不得不承认那当初看来简单乃至于老套的剧qíng，在陆长宁的镜头下显现出截然不同的面貌。他试图去想像如果导演是沉惟，那会是什麽样的效果，但对于沉惟作品的不熟悉使得一切变得徒劳，他最终还是放弃了，转而去想他更熟悉的一部分。
呵，言采。
他的表演，有著令人惊讶继而歎服的说服力。那些大篇幅的台词和大幅度的动作，甚至极端的qíng绪，都没有让这个人物脱离真实感，反而是过于真实了，以至于有好几个场面，谢明朗都觉得有一瞬的战慄。剧中的言采让他感到无比陌生，但也理解了为何卫可对言采的演技如此讚不绝口。那压倒xing的当仁不让的气势，在每一个有必要的时刻爆发出来，以一种彷彿经过jīng确计算的方式。谢明朗甚至怀疑过言采是以一种冷血的俯视姿态来演绎这个角色，然而他每一个动作和眼神之间流露出的qíng绪，似乎又在宣告著某种微妙而隐秘的气息。
谢明朗继而想到，言采的演出在那些熟知旧事的人们眼中，又该是何等面目。
一路上思绪纷纷的后果是，谢明朗差点走过了宾馆。他下午离开之前把房卡丢在前台，去取的时候前台的服务人员在确定完身份后，递给他一个封好的信封，厚厚一叠，拿在手里还沉甸甸的：「这是某位小姐留给你的，希望前台亲手转jiāo给你。」
谢明朗看了一眼信封，上面熟悉的字迹让他牵动了嘴角。他若无其事接过，还很镇定地问：「那位小姐留了称谓麽？或是其他什麽联繫方式？」