「去看他的片子。他虽然善于说谎，但对待电影，还是一贯真诚的。」言采客观地建议，「电影才是他永恒不变的恋人，他一直心甘qíng愿满怀虔诚地亲吻她的裙脚。」
谢明朗却说：「你真应该去看看《尘与雪》。听你这麽说，我又觉得你在里面了。当然究竟如何，只有你自己才知道。要是不甘心，就亲眼看一看。你比我更知道电影的魔力，胶片集结成故事，往往就成了彻底不同的东西。」
言采从谢明朗那里抢烟的动作顿了一下，他看著他，慢慢绽开笑容。在提起和沉惟相关的话题的时候，言采总是有这样略显冰冷的笑容，好像竭力把自己抽离出来，只留下一个客观的表述个体。他摇头说：「我没办法看这部片子。无论怎麽样，都过去了。我想要一个体面的告别，这就是了。」
谢明朗本来想追问一句，最终还是忍了下来；他更想问苏醒究竟是谁，这个问题也还是被藏在了心里。对于业已过去的时光，以及那些飘dàng在时光中渐渐化为齑粉的往事，他实在无能为力。
于是他无奈地歎息：「我怎麽样才能知道你多一点。真是奇怪，怎麽能相处的时间越久，越是觉得迷雾重重。」
「因为相处得越久，想知道的就越多，人之常qíng。」言采补充一句，「不要急，时间还长。」
谢明朗勉qiáng笑一下：「是啊，我相较于你唯一的优势，就是时间了。只是你时不时提醒，更让我心慌。」
「浮想翩翩也是年轻人的特权。」言采笑著把烟给掐了，关上车窗，车速又一次快了起来。
回去之后有一天谢明朗起来，发现书桌上压了一张黑白照片。背景是在湖边的糙坪上，野餐的毯子摊开，酒水和食物随意地四散著。照片里言采看起来也就是谢明朗这个年龄，赤脚，穿一条满是破dòng的牛仔裤，浅色的上衣，脑袋枕在一个衣著考究的中年男人的膝头按著额角放肆地大笑。后者的表qíng因为面孔的角度完全地隐藏了起来，但低头注视的姿势绝不会错，而此人的qíng绪就从拨开言采额前碎髮的手上，微妙地暗示了出来。
谢明朗坐在桌前默默看了很久，才把相片摆回原处，当天晚上言采回来两个人出去吃饭，目光jiāo汇时彼此一笑，谁也没有提起。
因《尘与雪》而起的一切qíng绪，似乎就此过去了。稍微休息了两天，言采和谢明朗又开始各忙各的。有了以当届影帝为首的一系列金光闪闪的招牌，电影节之后那场标志著《尘与雪》全线上映的首映会简直是一掷千金的气派，满眼的奢靡气氛，也不管这和电影本身是否搭调。电影上映初週不出意外地高踞票房首位，并把后面的电影狠狠甩开一截。如此成绩，在这样四六不搭的非huáng金期内，只能让人暗暗讚叹。
谢明朗的首次摄影展也在倒数中。展期越近，压力越大，几乎整天泡在还在进行最后装修和调整的展厅中，和张晨以及其他筹展人员为最后的细节努力。但纵是如此，当潘霏霏打电话约他去看电影的时候，谢明朗还是答应了。
潘霏霏夏天大学毕业，没理会父母希望她再念几年书最好乾脆能留校的希望，自己在一家大的会计师事务所找到了工作，美其名曰要早点「做个有产阶级」。不过在此之前她打电话给谢明朗，说是想当记者，被谢明朗骂了一通，她竟然也就再不提起。
谢明朗在电影院门口看到潘霏霏的时候，发觉她整个人已经瘦得脱了型，兴致虽然不错，却明显是被咖啡或茶灌出来的。毕竟是看著长大的妹妹，谢明朗不由心疼，但嘴上不肯说，还是口无遮拦开著玩笑，这样潘霏霏才真的打起jīng神，閒谈起工作上的琐事，说说笑笑一直到电影开幕。
在大的剧场看电影又是完全不同的感觉。谢明朗觉得自己几乎无法正视言采的角色，但又无法控制地在他的每一个动作每一声语调里寻找不属于『言采』的部分。没过多久之后，他发觉，他在不懈寻找和关注的，是割裂开的两个完全不同的个体，言采是潘柘，但潘柘并不是言采。
谢明朗乾脆放弃，转而试图以平常观众的心态再单纯从演技啊剧qíng之类的方面仔细欣赏一下。到了后半部分时，他随意瞄了一眼潘霏霏，没想到她居然窝在椅子里睡著了。
这对以往的潘霏霏来说，简直是不可能的事qíng。谢明朗不忍心叫醒她，静静把外套给她盖上。潘霏霏睡得比谢明朗预想得更沉，等她再醒来，电影已经结束了。