他嘴唇动了动，嗓音在嘶吼之后显得gān涩粗糙。
“宁珏？那不是宁城的大哥吗？你怎么会认识他？”
尹建锋回过头，眼神在片刻的诧异后回归了然，“你也认识。”
尹天心里“咯噔”一下。
尹建锋再次拿起黑色牛皮笔记本，翻至最后一页，目光温存下来，定定地看着那张泛huáng的照片，低声说：“昨天宁城告诉我，他的大哥宁珏在留学期间去世，他也是这么跟你说的？”
尹天茫然地点点头。
尹建锋眉间却有一丝黯然，抽出照片，朝向尹天。
在看清照片上的人时，尹天脑子嗡一声响，童年的回忆像cháo汐一般翻涌而至。始终温和笑着的哥哥轻轻拍着他的头，眉眼弯出一抹温柔，“小天长大以后想当什么？”
尹建锋说：“你的小林子哥哥，就是宁城的大哥，宁珏。”
尹天只看到尹建锋嘴唇动了动，却一个字都没有听清。
他不想听清。
听觉被持续不断的耳鸣堵住，心脏被擂得轰隆作响，他听到很多欢脱而年轻的声音，兵哥们一遍一遍地喊着“小林子”，于是他也有学有样，嫩声嫩气地追着喊——小林子哥哥！
他从来不知道，哥哥的名字里其实并没有“林”。
尹建锋走近，单手按在他肩上，将他从汹涌的回忆中拉出来。
“明白宁城为什么不能留下了吗？”
尹天拐到桌面，双腿差点没撑住身子。
照片上的宁珏还是当年的模样，20岁出头，笑容有如chūn风一般，眸光透明纯粹，却又极其深邃，就像能照进旁人心底。
尹天低喃道：“哥……”
尹建锋扶住他，拉过靠椅让他坐下，自己却坐在桌沿上，低缓地开口道：“宁珏来的时候比你和宁城还小，差不多是他们连最小的孩子。”
“很多兵都来自农村，很多南方来的孩子普通话也不标准。”
“听他的班长和连长说，他做了很多次自我介绍，大伙儿还是叫他林玉。最初的确是发音不准，也认不得那个珏字，后来呢，是叫顺了口。”
“不久gān脆简化成了‘小林子’，听说和他最亲的那几个还爱叫他‘大玉儿’。”
尹天目不转睛地盯着旧照片，视线越来越模糊，哥哥与宁城的身影忽然重叠在一起，又被轻而易举地撕裂。
“你认识宁珏时，全连全团的人，包括他的班长连长……包括我，都早已叫熟了‘小林子’。”
“他很喜欢你，你一定早就感觉到了。”
“因为他的家里，有个和你一般大小的弟弟。”
“但他从来就没有和他弟弟一同生活过。他跟在父母身边，被当做企业接班人来培养。”
“入伍那年，他本来会遵从家人意愿，去欧洲念书。但看到征兵通知后，他征得父母同意，以义务兵的身份进入军营。”
“他的父母爱子心切，不仅满足了他从军的愿望，还在他当上特种兵后，默许他转为志愿兵，再在部队里留上几年。”
“这个决定……让他们后悔终生。”
尹天轻轻颤抖，血液似乎都涌向眼眶，在那里烧出一片灼热。
尹建锋顿了顿，“后面的事你都知道了。”
沉默就像不停从高处泄下的水，灌入并不宽敞的办公室，叫人恐慌，令人窒息。
尹天思维混乱至极，悲伤、震惊、恐惧在脑子里搅成一团。有很多事想问清楚，有很多qíng绪想要表达，然而语言能力几乎消失殆尽，他抬起头，僵硬问出的竟然是——“可是我是你的独生子，你怎么不把我也从猎鹰中一并划除？”
尹建锋表qíng一凝，片刻后道：“你和宁城不一样。”
“哪里……不一样？”尹天神态木然，像戴着一层劣质的面具，“哥哥走了，宁城是他父母唯一的儿子。我……我也是你唯一的儿子。”
尹建锋垂首凝视他，单手按在他头上。
“你是军人的儿子。”
吉普在山峦中穿行，宁城醒来之时，猎鹰大营已经远去。
他蜷缩在车里，身子被绳索紧紧绑着。
他惨然地笑了笑，艰难地挪到窗边，失神地看着一闪而过的景物，想起仔细填好的慰问礼登记表。