没有回家的路，也没有未来的路。
从睡梦中醒来，看着空dàng而陌生的房间，路渺大脑里也是空白的。
而后如同过去一百多个白天黑夜一样，她慢吞吞地起身，按部就班地洗漱，重新回到chuáng前时，她看到了桌上的安眠药，以及安眠药下压着的一封信。
她微怔，想到了另一个自己。
刚开始半个月里，她能明显感觉到体内两个自己在对话，不再是以往的激烈争吵，也没有针锋相对，她是平和友善的，似乎正在慢慢接纳彼此，然后那个声音慢慢地消失。
在高远家乡时她找过一次心理医生，心理医生给她做过催眠对话，他说她体内已经对话不出另一人，或许已经融合成了一体。
路渺是倾向于她们已经慢慢融合了的，可是，这封信……
盯着那封信看了许久，路渺迟疑着伸出了手，将那封信抽了出来。
乔泽熟悉的字迹映入眼中。
“呆渺，如果这样的生活能让你心里好受些，你就继续走。但就像以前我和你说的，无论怎样的结果，处境有多难，你都要记着，我就在你身后，我还在等你回家。”
“任何时候都不要轻易说放弃，那不是你的错。”
哽咽一下滚出了喉咙。
路渺手捂住了嘴，压下几乎滚出口的哽咽，拉开了房门。
走廊里依然是陈旧的摆设，她没有看到乔泽。
她在走廊里找了圈，依然没看到他。
路渺说不上是失落，还是松了口气，一个人在走廊里站了会儿，回了房间。
退房时，房费已经有人给她结清。
“是你吗，乔泽？”低头看着手里捏着的字条，路渺轻声问，喉咙有些哽。
从小镇离开，她去了下一座城市。
她没见到乔泽，那张字条，仿佛臆想出来的般，但字条里的文字，却像劈开了yīn霾的阳光，有些暖，有些疼，荒芜了许久的心境，似乎重新活了过来。
在下一座城市的旅馆里，第二天早上，路渺收到了乔泽的第二张字条。
“呆渺，你和我告别时曾说，希望我能找到一个真正善良、懂得包容和体谅我的女孩。可是我还没来得及告诉你，除了你，再不会有这样一个人出现，即使有，那也不是你。我只要你，只想要你。”
“我给你时间慢慢找回家的路，可是你也要答应我，找到路的时候，也要还我一个健康快乐的呆渺。”
眼泪再次湿了眼眶。
第三天，第四天，第五天……第四十九天……之后的一个多月里，路渺一共收到了乔泽四十九张字条，或鼓励，或安慰，或开导，闲聊一般，字数不多，但每一字每一句，路渺能感觉得到他的用心。
一直以来都是他在包容她，可是她却从没给过他对等的付出，甚至困在自己的世界里想一走了之。
路渺很难过，她似乎从来就没有好好为他考虑过，不知道在他找不到她这段日子里，他是怎样的煎熬。
路渺想去找乔泽，可是她找不到他。
他轻易将她从茫茫人海中找出来，他近在身边，她却找不到他。
第五十天时，乔泽的字条没有出现。
路渺在酒店房间里心神不宁。
她在这种心神不宁中开了酒店电脑，登录了那个一个多月没登录过的微博账号，一封私信弹跳出来，陌生的名字，熟悉的称呼。
“呆渺，是你吗？”
她点开了那条关于“绝望到底是怎样一种体验”的微博，一眼便看到了热门评论里的熟悉马甲。
“她刚消失的那一分钟，告诉自己她只是去买早点，很快会回来。
她消失一个小时后……”
“第四天……第五天……第六天……现在是她消失的第一百零五天十四小时零八分，终于不得不承认，她的告别，是死别。
不是不见，是再也见不到。这就是绝望。”
哽咽一下便滚出了喉咙，路渺哭得难以自抑。
她抓过酒店电话，拨了乔泽电话。
这一次很意外地接通了。
“喂？”乔泽低哑的嗓音从电话那头徐徐传来。
“你在哪里？”路渺问，嗓子因哭泣同样沙哑。
电话那头沉默了好一会儿，给她报了一个地址，同一家酒店，同一个楼层，只是换了名字登记入住。