何氏老板有两子一女，长子何之淮老成持重，从顶级商学院毕业后已作为集团接班人，进入管理层担任要职。次女何之芙十八岁就与知名设计师联手，创立自己的高级珠宝品牌。
而被母亲带回国内从小严加看管的三子何之白，看起来颇为循规蹈矩――读书时连跳两级，考入T大计算机系，研究生就读斯坦福的金融数学。
不出意外，毕业后他将负责何氏部分海外业务，与兄长一起并肩作战。
不过做出这样的假设，多半都出了意外。
何之白研一时，与同样擅长计量分析的伙伴辗转澳门和蒙特卡洛，依靠堪比计算机芯片一样神准的算牌能力，在赌场大肆赢钱。结果project完不成，几次课堂quiz缺席，被教授约谈建议退学。
“那你……”
“我当然不能退学，所以抱着教授大腿猛哭，装孙子求重修。”
“那么容易放过你？”
“你信不信，只要我赶上的，那些exam，presentation和final paper都是A+，当初我入学面试成绩就是第一，他也舍不得。而且我让他相信了，缺席绝非我的本意。”
何之白笑着看向手侧那杯jī尾酒――酒单上找不到，是老板的特调――古典杯中盛有薄荷色液体，漂浮着一大块切面漂亮的冰，淡淡的椰子香，口感柔和。
他的笑容被酒吧暗huáng色灯光衬得明亮，脸部轮廓鲜明。茶色头发质地蓬松，刘海富有层次感，柔软地搭在额前。穿白色连帽夹克，像个专唱抒qíng歌曲的慢摇歌手。
这间藏在喧闹街头的酒吧极难找到，门外行人百过不视。
入口两列对梯，挂着仿古手提灯笼，但没有招牌。只有一扇再普通不过的木门，门框灰墙上还贴着对联，仿佛寻常百姓家，叫人难以察觉。
许书砚第一次来，服务生送了shot。他点了杯百香果莫吉托，低甜度的清淡。
穿过门廊进来，许书砚一眼看到坐在吧台前的何之白，正为一个年轻女人表演牌技。无非是让她选中一张牌，自己再从一堆牌中准确抽出的俗套把戏。
她却被逗得开怀，笑时双肩抖动，身后如瀑的长发似有光泽流淌。
何之白抬眼瞧见许书砚，朝他愉快地挥手。
年轻女人与他贴面吻，离开，走时目不转睛地盯着许书砚，差点撞到别人。
许书砚一坐下来，何之白就抱怨，“我费了半天力气，还不如你露个面。”
许书砚挑眉，“你不认识她？”
何之白凑近，坏笑，“专挑不认识的，刺激。”
“那我坏你好事了？”
“不不，你也是我的好事，优先级比她高。”何之白说着，招来调酒师，点了两杯jī尾酒。
他与这家酒吧的老板是旧识，调酒师为他献上一杯特调。
随后饶有兴致地说起去赌场赢钱的经历。
许书砚不知道是不是酒jīng的催化，只觉得与他初见，有种老友的熟稔。
能够略过寒暄，语气轻松，无所顾忌地谈笑。冥冥中，升起一种“就是他”的亲切。
许书砚挑人的直觉一向很准。
*
“最多的时候，一晚上赢了120万美元。”回想那时的意气风发，何之白神采飞扬，“我们每周都有高qiáng度的密集训练，把所有技术综合运用，胜率能提高4%。”
“不过你知道，经常赢钱的人，赌场会留意。他们有先进的脸部识别设备，我们即使化妆易容，最终还是被他们列入‘拒绝往来用户’名单。”何之白耸耸肩。
许书砚手托下巴，“为什么去澳门和摩纳哥那么远，不是还有拉斯维加斯和大西洋城吗？”
“那两个地方的赌场，以前被MIT的人搞过，他们花重金引进了一套反算牌系统，早学聪明了。”
“之后你没有再去？”
“我不是恋战的人，玩兴一过，就不想玩了。”何之白喝一口酒，又说，“我明年毕业，眼下先收心，找个女人温柔乡里滚一圈。”
许书砚垂眸不语。
“昨天有学弟推荐你的比赛，我去看了。ACM我也参加过……就当玩呗。”何之白的头歪靠着小臂，滑向许书砚，“但我不幸被你迷住，当时就决定，一定要认识你。”
“那么多人……我做题和别人有什么不一样吗？”
“你比他们都好看啊！”
“……”
“有机会，我们一起做点有趣的事。”
“你不去何氏做事？”
“像我大哥那样？”何之白缩缩脖子，“我会窒息而死。”