绘楠忽然停下了哼唱，我恍惚片刻才回过神，笑道：“是我国中时候的毕业曲哦，谷村新司的サライ。歌名原文是波斯语的srai，故乡的意思。绘楠没有听过吧。”
虽然年龄只相差三岁，从小在城市长大的绘楠和家在乡村的我，实际上的时代差距可能已经达到十岁左右。这首サライ，应该是绘楠的父辈会喜欢的曲目才对。
“的确没有听过……”绘楠说着，转头注视着我，“青浦先生想听吗？这里有曲谱，我可以现在开始学。”
我心中一动。要说不想听是假的，绘楠的声音太适合唱这首歌，刚刚随意哼唱的时候都能够轻易教我代入到qíng境中。但是――
“太麻烦了吧。”依旧这样略感不自在地拒绝了。
绘楠于是不再说话，侧脸看起来是熟悉的烦闷，又在任xing地生气了。
租车行在午夜时分打来了电话，说好的拖车仍然没能修好，工人已经回家休息了。老板连连道歉之余，又提供说把大切诺基留在原地，他自己开车来接我们回旅馆。我看向绘楠，用嘴型问他意见，而bào君绘楠理所当然地给出了否定的答复：
“青浦先生不想留下来看利尻日出吗？”
于是我们继续在温暖的车子里相对无言。
凌晨时分就起chuáng登船，到现在也完全没有休息过，我其实有点困了，不知不觉就睡了过去，做了许多乱糟糟的梦，还有从悬崖掉落的qíng景，惊醒时背后一身的冷汗，额头上也有些微的凉意。
明明开着空调暖风……
我望向驾驶座的方向。绘楠也在睡，嘴唇微微抿起，是生动又可爱的形象。车窗留了一丝空隙通风，寒流从那里袭来，我伸手探了探绘楠的脸颊，发觉触手冰凉，便探身过去想替他关掉车窗。
“……青浦先生？”
绘楠的声音模模糊糊的，像是还没睡醒。我把动作放得更轻：“没事，接着睡吧。”绘楠却一把握住了我的手腕，打了个呵欠，彻底清醒过来。
为了省油，汽车大灯已经关掉了，对比车内温暖的光亮，窗外是冷峻的青黑色。绘楠下车了个懒腰，回身叫我：“青浦先生也下来看看吧，天已经有些亮了。”
我便穿上了外套，装备好围巾长耳帽，裹得严严实实地下了车，与绘楠一起靠在温热的发动机上，观赏着夜色里若隐若现的利尻山。
今夜天气不算好，星辰被云雾裹住，一轮月倚着利尻山的雪顶，好像贵妇人一般丰腴雍容，却也有同等程度的孤独。
“青浦先生的家乡在哪里呢？”
绘楠忽然开启了话题。他呼出的白气凝成冰晶，慢而不可逆转地消散着。
“啊，乡下地方啦，”我下意识地给出惯用的回答，再侧头望过去的时候，却对上了绘楠不满意的目光，只好默默在心里叹了口气，进一步说明道，“在高山的一个小镇。”
说是在小镇，其实家安在了更偏僻的位山，时常来往于叫做久久野的小镇，就学也在那里。
位山与久久野之间大约有12公里的路程，先是一小段山路，然后是沿着山岭与无数河川起起伏伏的455县道。
没有雪时，位山的山壁是毛茸茸的，枯枝自泥土中伸展出来，群山像一群埋伏好的糙原动物。而凌晨开始的细雪将无数河川的溪谷覆盖了，整个世界拢上深浅不一的灰白，晨曦会在山的另一面蒙蒙苏醒。
久久野唯一的小学校就在县道尽头。空dàng的巡回巴士离开时更加空dàng，泥泞的糙坪上穿着白色及膝长袜的孩子们在飞奔。一场棒球对抗赛需要出动三个年级的全部学生，兼职附近职高、国中和小学校所有英语课程的语言老师担任教练与裁判，站在场外抱着手臂懒洋洋地笑。
以上内容，我曾在平成13年出版的《乡愁记》初稿中提及，最后却又删去了。每个作家的写作生涯都会牵涉到故乡，就好像把自己解剖换观众鼓掌。我偶尔回去高山，也会陷入一种错乱的qíng绪，分不清该以哪边作为时间的判据。
我笔下、我心中、我眼前，都是不一样的高山。
因为这一点矛盾的qíng绪，我将涉及到久久野的真实内容都做了模糊处理，本来是想着要体现一种更普世的乡愁qíng节，我的责编松尾先生却很不客气地揭穿我说太不坦诚了。
面对这样的指责，我也只好苦笑着接受。上一本游记的三千册销量，已经超过了我能够面对的极限――实际上，我甚至不敢将自己解剖给最亲近的人看。那有什么意义呢？被全qíng需要着的，乃是能够满足他们未发掘yù｀望的作家，而不是一个坦诚却毫无趣味的写作者。