她说，她知道我爸心里喜欢她。食堂有二十多个窗口，我爸就盯着她那个窗口，打了整整四年饭。她以前做菜做得辣，我爸打了饭，就坐在食堂角落里吃，辣得直吐舌头，下一餐还是来打她的菜，风雨无阻。我爸不会做饭，放假也在食堂吃，一个人坐在角落里，脊背瘦瘦的。那时候她想，要是她能嫁给她，一定每天都给他做饭，让他过得好好的。
她说，后来她就不做辣的菜了，只有一次，别人给我爸安排相亲，她听了，气得不行，往菜里放了一大铁勺辣椒粉，白菜都做成红色了。我爸吃了，第二天又来打饭，垂着眼睛，上了火，额头上老大一粒痘，红得发亮，那时候她看着我爸，心想：这个人是喜欢我的。
她一直等着我爸，那时候结婚早，好多人找她相亲，她都不肯点头。等啊等，等到她都快成老姑娘了，我爸终于来了。
她说，我爸这个人，嘴拙，什么事都放在心里，生气也在心里，心疼也在心里。刚结婚的时候，她xing子急，和我爸吵架，我爸不会说话，气得脸发白，就是不会骂人。她看着我爸气得在那发抖，就什么话都舍不得说了。
她说，这么些年，我爸上班辛苦，瘦得像竹竿，她一直想，等他退休了，她也退休，天天给他做饭，bī着他吃，把他养成个胖老头。她说，她还要教我爸打麻将，打扑克，等到他老得动不了了，看不了书了，她就陪他坐着，晒晒太阳，听听戏……
她说，一世夫妻，总以为能到头。却没曾想，一辈子这么快就没了。
-
入冬之后，我爸病qíng骤然加重，呕吐，腹泻，食yù减退，他一夜之间瘦下去，瘦得脱了形，我给我爸擦澡的时候，他的肋骨一根根数得清楚。他胸腔疼，整夜整夜地睡不着，十月初，他腹部出现积水，癌症扩散，疼得哀嚎。我每次总是不敢在他病房里多停留——他怕我担心，在我面前总是死咬着牙关忍着，我走了他才敢叫出来，我趴在门上听，因为肿瘤压迫，那时候他声音已经完全嘶哑了，一声声哀嚎，我的跪在门外听，心像是被放在滚油上煎。
十月十四开始用阿片，中药还是没停，我爸开始打不起jīng神了，疼痛倒是好了一点，只是有时候说着话，就开始打瞌睡了，医生说是药物的副作用。
也有好的时候，十一月那几天，北京出了大太阳，到处都是暖融融的，我扶他去楼下晒太阳，李貅也在，我妈坐在长椅上织毛衣，李貅拿着个模型飞机在糙坪上跑圈，嘴里发出“呜呜”的声音，他忽然笑了起来，说：“你小时候也喜欢玩这些东西。”
我竟然都不记得了。
我只记得，我有一次摔了手腕，去医院看病，疼得厉害，他不知道怎么哄我，只记得我爱吃雪糕，我妈又不肯让我吃。所以偷偷去买了雪糕来，躲着我妈，带我去医院的后院里吃，正是盛夏天，他满头都是汗，坐在那里看着我吃雪糕，也是这样的笑。
我只听我妈说过，我长牙的时候，拿着什么都往嘴里塞，把他买的小地球仪啃得全是牙印，他竟然也不生气。他牙没长好，所以从小就很少笑，怕我遗传了他，我长牙的时候，换牙的时候，总是紧张兮兮地盯着我看。
他是这么好的一个人，一辈子没做过坏事，他在北京住院，他学生从国外回来看他，在病房外给我塞钱，和他一样的xing格，一句安慰的话也不会说，只会说：“好好治，啊，好好治……”
那么多人舍不得他死。
他开始昏迷的时候，李貅也知道他没有多少时间了，不肯回家，守在医院里，他醒的时候，就和他说一点话。他很喜欢李貅，一直跟我说：“以后你教教他。”
他到最后都以为李貅想当物理学家。
-
十一月二十一，连小年都不算，我妈和医生聊过之后，说，今年提前过个年。
那天晚上下很大的雪，李祝融傍晚赶了回来，我和我妈准备的年夜饭，李貅在客厅陪他说话，过了一会，跑到厨房来，跟我们说：“爷爷说，好香啊。”
他其实什么都吃不了了，骨瘦如柴，脸颊陷下去，眼睛也看不太清楚了。
摆好了菜，都坐上了桌，我妈去端最后一个炖菜的时候，他忽然伸出手来，把那碗红烧鱼朝我移了移。
他一辈子都记得我喜欢吃鱼。
-
吃完饭，李貅看气氛沉重，闹着要放烟花，李祝融去指挥李畅放烟花，李貅也跟着去，我和我爸妈呆在窗户旁边看着。黑魆魆的天空上，忽然一大朵灿烂的花绽开来。流光溢彩，照得他气色都好了很多。