秦湛去看爷爷的时候，爷爷没有苏醒，鼻腔中cha着呼吸管，手指无意识地低垂。他头上的白发已经很多了，稀稀疏疏地散落在蓝白条纹的枕头上，脸上皱纹愈发深了，像是伤痕累累的树皮。
他就像是一棵树，经历过寒暑易节，岁月轮回，终于要枯萎了。秦湛这样想。
去往美国求学并不是一件好事，至少对秦湛来说是这样。
周遭的每一张面孔都写满了陌生，就连食物也变得面目全非。
但他很努力地在学习，因为每天晚上，他会和爷爷打上一个电话，告诉爷爷，他变得有多么优秀。越洋电话像是一条线，一头系着他，一头系着他爷爷，似乎只是听见彼此的呼吸，就会觉得慰藉。
这时候他开始感谢父母，给了他一颗相当聪慧的大脑，他很快从一众学生中脱颖而出，甚至在典礼上，代表全体学生发言。也就在中学时代，他开始研究物理，物理让他知道，一切事物，都有迹可循。外壳在变，但核心不变。
十五岁那年，秦湛又一次在chūn节返家，一家人会在这时候聚在一起。
同往年一样，他们会拍一张全家福，洗出来后，每人都有一份。
爷爷在秦湛的照片背后写上了“新年快乐”几个字，并和他一起上街，买了一个相框。
爷爷的jīng神状态超乎寻常的好，嗓门都变得大声了，但这不过是回光返照。
这一年冬天最冷的时候，爷爷离开人间。
秦湛刚好十五岁，爷爷就刚好七十五岁，他们生于同一天，注定是要成为一家人的。
秦湛在那一天，流了一晚上的眼泪。
律师接受委托，宣布遗嘱，秦湛得到了全部，从名下房产到古董文物，以及总公司的股份。
这个老人把他一生奋斗所得的财富转让给了孙子。
母亲忽然对他嘘寒问暖，父亲开始劝说他回国读书，之后接手他的事业。
秦湛觉得很可笑。
他在大年初十的夜晚再度离开。这是爷爷给他看好的日子，huáng历上说，初十宜远行。
这一次，他只带走了一个相框，照片上是笑意融融的一家人。
他在登机的时候也看到了天上的月亮，还没到满月，但月色也是明媚的。秦湛却觉得孤独感恍然之间袭来，日后，就再也没有人会陪伴他，和他打电话了，隔着广袤无垠的太平洋，两块土地上，唯一相同的就是天上的月亮了。
回到美国后，他辞去了家里的管家，换了一套公寓，过上了一个人的生活。
他变得更努力，用大部头的书籍麻痹自己，图书馆是他最喜欢的地方，因为那里不会有人说话。
他的记忆从此变成了黑白，像是原野被冰川覆盖，一夕之间，物种灭绝。
有得必有失。
得益于他心无旁骛的学习，十八岁那年，他参加全美科技大赛，获得头名，评委中不乏享有盛名的专家学者，其中一名更是功绩赫赫，是当今物理学界的高山。
秦湛写了一封长信给这位评委，评委破格收他为研究生。这一下，省去了他四年大学的光yīn蹉跎。
众人纷纷对他祝福，甚至连久未练习的父母都表示了自己的喜悦，当然，他们更多的觉得，有这样一个儿子，又可以给他们带来一笔面子上的财富。
秦湛在晚上放了一盏孔明灯，在郊区放的，孔明灯飘飘摇摇地升上去，光圈慢慢变小，最后消失不见。
他回去之后打了一个越洋电话，打给爷爷，对面显示是空号，他就听着嘟嘟的声音入眠。
十八岁之后他开始喝酒，玩起了赛车，风驰电掣的速度让他能在一瞬间抽离现实。
他把爷爷给他的财富封存，转而自力更生。
他的爷爷也是在这一年开始，白手起家，一点点积攒起身家。
秦湛想像爷爷一样。
来钱的方法有许多，但秦湛最喜欢的是打黑拳。赢一场，可以得三十万美金。
遇上卫航的时候，他才从地下赌场出来，脸上落下的伤口还没有好全。
卫航是个意气风发的青年，身上有和煦的阳光，和大多数中国小孩一样，他生活的环境很温暖，享尽父母宠爱。
那时候秦湛已经从mit博士毕业，留校成为讲师，但因为论文够多够jīng，也能够在教授席位上博得一座。
卫航请他来点评，秦湛自然是没好气的，一通贬低，算是内心的一点小yīn暗吧。