我点点头,“你堂哥真的很了解我,我的确有很多心愿没了。我奶奶的墓还在那儿,我已经六七年没去拜祭过她。我们的老房子不知道变成了什么样儿,那里面都是我们一家人的回忆。还有我妹妹的骨灰,我出事之前,把她埋在了院子里的老槐树下,当时只是权宜之计。那些人把我带走的时候,我以为只要几天,没想到,这一别就是六年。五年前,我曾经拜托你堂哥帮我把小柔的骨灰找回来。你堂哥答应了,可他后来给我的答复是,他派去的人没有找到。可是怎么会找不到呢?我明明把她埋在那儿,怎么会消失不见?你堂哥答应我,他还会帮我找。可是这么多年过去了,一直杳无消息。现在我自由了,我知道过去那些事早就变成了历史,没有人可以改变什么。我在官方记录上已经是一个死人,我们没有其他亲属,那栋旧房子会被收归国有。城市的发展这么快,六年时间,沧海桑田,那里可能早就被夷为平地了……”
我哑了哑嗓子,接着说:“我是一个不信鬼神的人,我知道人死了就是死了,剩下的只是一堆白骨,白骨化成粉末,无论撒在风里,还是长埋地下,死去的人都不会有任何感觉。可是,我还是想回去看看,就算我们的家早已面目全非,就算小柔的骨灰真的找不回来了,至少我曾经努力过。否则……我一辈子都不会安心。”
恕一握着我的手,温热的感觉,他的手虽然没有韩棠的力量,却永远都是这么温暖。
“我明白,我们都明白。我陪你回去,什么都不用担心。小夏,不用怕,没事的,一切都会好起来。”
我默默看着恕一,他说我在害怕?是的,我真的在害怕。这段旅程如同一个时空隧道,那些被我掩藏在岁月深处的记忆,就像一张张破碎的旧照片,带着锋利的棱角,呼呼啦啦向我扑了过来,让我目不暇接。
前方的终点,那座等待着我的城市,它埋葬了我太多的记忆。六年时光,一头一尾,生死两端。我在那座城市生活的痕迹,如同雪泥鸿爪,被掩盖,被遗忘,被厌弃,被扭曲,最终了无痕迹。
小时候学过一个词,慎终追远。那时不明白是什么意思。老师告诉我们,字面意思就是人生在世,首先要懂得孝义,要慎重地办理父母的丧事。无论你走了多远,离家多久,都不要忘记祖先的教诲,要虔诚地祭祀祖先。那时懵懵懂懂,对这个解释也是一知半解。长大之后才知道,回不去的是家乡,到不了的是远方。
所谓近乡qíng怯,怕的不是回家,而是回去了,却发现记忆中那些曾经温暖而熟悉的一切,那些记忆中的人和事,早已不是原来的样子。
恕一拿了一条毯子,盖在我身上,“小夏,先睡一会儿吧,到了我叫你。”
我把自己整个缩在毯子里,真的很累,脑子想得太多,回忆走得太快,让人感到身心俱疲。
闭上眼睛之前,我对身边的人说:“恕一,谢谢你。”
“为什么?”
“很多,谢谢你送我回家,谢谢你跟你堂哥一起照顾了我六年,谢谢你理解我、包容我、善待我,谢谢你每次我跟你堂哥吵架,无论对错,你总是站在我这边。”
恕一笑了笑,帮我掖了掖毯子,“因为你是女人,男人总是要照顾女人的,你又是一个美女,就更应该照顾。”
我靠在椅背上,握住他的手,轻声说:“恕一,你是一个好男人,忘了她吧,你以后会遇到一个更好的女人。爱如果可以解决一切,这世上就不会有那么多怨侣。没有人心疼的伤心,就一钱不值。没有人知道的等待,一辈子都是徒劳无功……我就是一个最好的例子。”
恕一的身体颤了颤,过了很久,他对我说:“小夏,如果我答应你,你能不能答应我?以后无论遇到什么困难,先想一想那些爱你的人。想想堂哥,想想我,想想小蓝,想想汪汪,如果你出了什么事,我们都会伤心。”
我靠在椅背上,有点疲倦地说:“放心,我不会去见他。如果真的遇见了,只怕也会擦肩而过。我们之间纠结得太深,爱与恨都失去了它本来的意义。这么多年过去了,不能说是原谅,也谈不上体谅,只是一切都淡了。就像一场战争过后,烽火熄了,硝烟散了,只留下一座座无名的孤坟,坟墓中没有仇恨,只有尸体。”