沈钦言站得宛如高原上的雪杉，声音清晰极了：“我之前很喜欢您的电影，因为您的电影里有那么多的温qíng。关于家庭，关于母子……后来从许真那里知道您是她的母亲后，对您很生气，觉得您在电影里流露出的感qíng全是假的。我一直觉得，不论什么理由，不要自己孩子的父母统统罪无可恕。这个观点直到现在也依旧没变。虽然许真对您没有一句怨言，但我对您，非常愤怒。”
沈钦言的话其实从来不多，但像现在这样，说得这么缓慢而有力的，同时也是有力的，我却是头一次看到。他应该知道我母亲的时间多宝贵，可他不但不讨好，在这里表达对导演的反感？真是脑袋被驴踢了！
母亲不动声色地看着他。我对她谈不上熟悉，但我在片场看到过她这个表qíng。后果就是一个镜头NG了三十五次才通过。
好在他继续往下说。
“看了《约法三章》后，我才明白原来不是这样……您是真心的，对不对？”
这是什么意思？
母亲瞥他一眼，又瞧我半晌，开口时却是截然不同的话题：“两年内我都不打算再拍电影，邹小卿有部新片，本子不错，男二号很讨好，怎么表现就看你自己。有一点你要记住，你不是第二个顾持钧。”
沈钦言欠身，声音波澜不惊，简直不像是个二十岁出头的年轻人：“我知道。”
眼看谈话告一段落，我扯上沈钦言离开。
我们站在转角的走廊里低声说话，注意到经过今晚这样的阵仗，沈钦言不但没眉飞色舞，反而脸色沉静，似乎还陷在跟我母亲那场谈话里没回过神。
我数落他：“哪有你这样的？你既然想拍我妈的电影，怎么能说她的不好？尤其是还扯到我！我虽然不知道她究竟在想什么，但她似乎很怕我恨她。你的语气再重点儿，真的吃不了兜着走的！”
“我只想说真话。”沈钦言道。
“哎哎，有些话说得，有些话，就说不得啊，”我叹口气，“你平时也不这样啊，怎么在紧要关头跟个孩子似的，还有盖亚的合约也是。”
“盖亚的合约……”沈钦言接过我的话题，忽然看着我，“我没有答应，是因为合约里有一条，让我不能答应。”
我听着。
“……五年内，跟异xing的任何jiāo往，都必须经过公司同意。”
我想，其实条款是理所应当的，并不苛刻。演员的感qíng生活，跟谁结婚恋爱公司自然是有权利gān涉。除非你是那种大牌到可以自己决定电影合同的明星，作为一个新人，都只能像牵线木偶似的被控制。
我绞尽脑汁地挖空字句，“你这么年轻，最开始是打拼事业的时候，五年后谈恋爱很好。”
沈钦言低垂着眼睑，长长的睫毛颤了颤，又接着道，“那天从公司出来的时候，我看到了林晋修从车上下来，公司的几位高管都围着他。同电梯的是盖亚的一个小助理，她跟我说了他的身份。”
能从这么点蛛丝马迹中猜到端倪，沈钦言也当真是心细如发。
我反而镇定了，“是的，我刚刚问了，那份合同是他的授意。林晋修虽然跟我诸多矛盾，但他不会跟你为难的，合约不会有什么问题，你可以放心。”
“放心……当然放心……”沈钦言无声地笑了笑，死死盯着我，“你真的想不到他为什么要给我这份不可思议的合约？”
我忽然口gān舌燥。是的，林晋修是什么人，我比他清楚多了。
他微微勾下头，几乎挡去了走廊里的灯光。
“许真，我想当演员，从事表演，仅仅是希望被家人认可。后来认识了你，我想，只要能被你认可也行。可认识你越久，越觉得太难了。你身边的人，实在太多了，那天你跟林晋修上车离开后，我想了足足一个晚上，我什么都不是，太年轻，还一无所有……根本就没办法挤到被你第一眼看到的地方。”
我觉得难堪，甚至羞愧。
最受不了的是，他心如明镜，说的每个字都是真的。
“我……”
什么是难以启齿，我总算明白了。就像有石子塞住喉咙，一个字都说不出来。
沈钦言低声问我：“我们还是朋友？”
“一直都是的。”我说。他应该听得出我话里的分量。