“别提了，”他说，“我小时候，在幼儿园，因为他们把我当女孩，没少打架。”
“真的？”
“我把眉毛和睫毛全用我哥的打火机烧掉了。”
“那岂不是变成ET了？”
“拿出去也照样是帅哥。”
我笑起来：“你有亲哥哥？”
“我有个哥哥。”程家阳说，“我没有跟你说过吧。我爸爸妈妈有两个儿子。你猜谁是比较得宠的一个？”
“你。”
“对。”
“你猜谁过得比较开心？”
“……”
“是他。”家阳说，“这中间有因果关系。”
我似乎有点明白。
“我哥他很小就不用我爸妈管了。自己念书，考学，生活。”
“你这么大人了，用得着你爸妈管吗？”
他看看我：“有时候，压力无形。”
他不想向我吐苦水，就问我：“你呢？你没有兄弟姐妹吧，我记得上次你说过。”
我想跟他说点有意思的事。
“我是独生女。你上次不是看见了？
我小时候，又丑又多病。我妈三天两头就得带我去医院。
后来，她想了个辙，”
“快说。”
“她托我舅在农村给我找了一个半仙算命。你猜其实我是什么转世？”
“善财童子？”
我摇头。
“火云dòng主红孩儿？”
“你咋那么俗呢？”
“快说。”
“我是一条，”我定定看着他，“真虫。”
程家阳正喝水，一口呛在喉中：“您别逗我了，我就知道有真人。太乙真人。”
“怎么没文化呢？真人，是成了仙的人；真虫，就是得了道的虫。”
程家阳就要笑得背过气去了：“快说后来呢。”
“半仙说，我之所以总生病，就是因为我的特殊身份，如来要把我收回去。我妈急坏了，求他救我。”
“他给你烧个符，你把纸灰喝了，是不？”
“你怎么知道？”
“电视上都这么演啊。然后呢？然后你就再也不生病了？”
“我当天晚上就拉肚子，脱水，住院了。”
他把下巴垫在我的肩膀上笑得都没声了，热气呼的我耳朵痒痒。
“我就这么样，生病，然后你知道的，我爸爸妈妈都不会说话，他们很着急，又求人教我说话，又求人给我看病。他们用全部积蓄给我买了一个电视，让我天天看。”
他渐渐止住笑：“后来呢？”
“我上了小学，身体也不很好，不过因为腿长进了田径队，跑步，跑步，身体就好起来了，后来越来越壮，你看着过我跑步没有？我告诉你，我真有点天赋的，我跑步的时候，腿可以抻平，而且脚是直的，我告诉你，一般人都不行，你跑步肯定是八字脚。你别不信，真的，一般人都是八字脚。
我的xing格也变了，特别能说话。下课也说，上课也说，老师经常罚我站。
学习成绩，一般吧，不是最好的，不过，我上重点初中，上重点高中，一路都靠体育加分。而且，我来这里念大学，也是因为是市级体育健将在高考的时候加分上来的。
你别告诉别人啊。”
他很紧的握着我的手：“我觉得，你过的很愉快。”
我很严肃的点头：“没错，我一直觉得自己运气很好。”
“我好像从来没有看见过你不高兴。”
“有时候，也不高兴。那我就站在镜子前面，对自己说：‘笑’，‘笑’，一直说到真笑出来为止。”
程家阳看着我，我觉得他真温柔，眼光像要溢出水来。
我说：“笑。”
他看我。
“笑。
笑，程家阳，我命令你笑。”
他终于笑出来，轻声对我说：“我想亲你。就现在。”
“你怎么不正经啊？注意影响啊。”我推开他，“我得睡一会儿，等会儿到了地方还得工作呢。”
他给我盖上一个小毯子，真是温暖舒服。
程家阳
在从小小的窗口倾泻出来的日光下，菲的面颊红润，睡容安静。我想知道是怎样的坚qiáng和对命运的宽容，能让她这样轻松愉快地说起自己坎坷的生活？