刚上车要走，突然有人喊住了他们。
“楚郁!”崔峻手里拿了个木头盒子，气喘吁吁从楼上跑下来，叫住车，“你看，你把你这个宝贝盒子都忘了。”
楚郁脸色一白，拿过那个木盒，定定地看着盒子上的小锁，对崔峻说了句谢谢。
“谢什么，我看你搬哪儿都带着它，这么重要的东西，可不能忘了，”崔峻拍了拍楚郁的肩，肖非楚还一脸玩味地望着他们，崔峻也不敢多说，和他们道了别，就上楼了。
“什么宝贝?”肖非楚一开车，便像十分随意地问楚郁。
楚郁就知道他一定会问，抱着盒子想了想，说：“我前任给我写的信。”
他本来不拿这盒子，就是想趁肖非楚不在的时候回去拿。结果被热心室友送下楼来，正撞在肖非楚眼皮底下。楚郁心里还揣着恶意，如实全吐了出来。
肖非楚听他说前任两个字，车子都往前冲了冲，过了两个路口，才像是压着怒气问楚郁：“前任?”
“很奇怪吗?”楚郁报复般地反问肖非楚，“我二十五岁了，谈过恋爱有什么稀奇。”
肖非楚没说话，他加快了车速，在下班高峰地车流里，一脚油门一脚刹车左支右拙，不多时就到家了。
下了车，管家帮楚郁取了行李，扛到楼上去。
肖非楚不让楚郁跟着，把他拉到钢琴前头，道：“我上午叫了调音师来，站一旁监了一上午工。您审阅一下。”
琴盖开着，楚郁坐下去，弹了几个音节，抬头告诉肖非楚：“不错。”
“我觉得你坐在这儿给我弹过琴，”肖非楚说，他比划了比划，“不知道为什么，我们靠得特别近。”
楚郁勉强道：“是么，我没印象。”
“楚郁。”肖非楚低着头叫他。
客厅的灯在他后上方，他的脸便处在阴影里，楚郁看不清他的表情，淡淡问他有什么事情。
肖非楚站了一会儿，也没说下去，餐厅里食物的香味飘过来，肖非楚就拉着他吃饭去了。
饭后，肖非楚出门去了公司，他白天堆了些公务没处理，叫了几个下属开短会。
楚郁推开了房子的后门，顺着小径走出去，想看看后头地花园。
虽然夜里视线不明，但依稀能辨别出花园里的格局都不同了，原本种着灌木的地方给夷平了，换成了草坪和郁金香，小径末尾的那丛蔷薇花倒是还在。
肖非楚刚转醒的时候，人坐不住，总想往外跑，叫楚郁带他出门去晒太阳。他腿脚还打着石膏，坐在轮椅上对着楚郁闹，楚郁没有办法，只好推着肖非楚走进花园。
楚郁记得那是四月份的下午，花园里的蔷薇开了一半，肖非楚喜欢，他就推着肖非楚在蔷薇旁驻足，太阳里头掺着蔷薇香气和草香，肖非楚不知说了什么让他高兴的话，抬手就握住了楚郁的手。
楚郁看着光秃秃地蔷薇枝，后退了一步，径自走回了屋里去。
这都是不能细想的事情，细想要叫他嘴里发苦。
3.
隔天是星期六，肖非楚照例去心理医生章远那儿报道的日子。
他傍晚六点到了章医生的诊所，前台小姐客气地把他领了进去，章远就坐在桌子后头等他。
肖非楚清醒后，不单是记忆出现空缺和紊乱，共情和情感表达也有些问题，楚郁便带他去看医生。
章远就是当时会诊的医生之一，他最先发现肖非楚有些创伤后应激障碍，建议肖非楚佐以药物治疗。据章远说，他和肖非楚中学还同班过，但肖非楚是怎么都想不起来的。
他连楚郁都记不清，哪里还记得住别个人。
肖非楚大摇大摆走过去在沙发上坐下，翘着脚看章远：“章医生，又是我。”
章远对着他笑了笑，例行问了肖非楚几个问题后，突然问肖非楚：“非楚，你的药准时在吃吗?”
“在吃，怎么?”肖非楚坐正了，手指交叉着放在腿上，“我还要吃多久?”
“再观察一段时间，”章远避重就轻，又对肖非楚抛出另一个问题，“我上次说的，适当发展一段关系，你有没有尝试?”
肖非楚挑挑眉，如是回答：“没有。”
“那么……有目标吗?”章远支着下巴问他。
这一刻，肖非楚脑子里竟跳出了楚郁的脸来，他立刻回了神，正色道：“也没有。”