房子还有一个大阳台，盛着阳光，盛着雪。可是他总是把房子弄得一团糟。
男人每次来，总是皱着眉头先收拾一遍，直到每一样东西都放在合适的地方。男人就像一头敏锐的野兽，不仅不慢，嗅着每一件外来物，牢牢把控自己的领地及他的所有物。
他握着手机，正想爬起来。可是又摔回被窝里。
等他恰恰穿好衣服开始刷牙的时候，门铃响了。这才不过二十分钟。
可是他没有挪脚步，继续面无表情的刷牙。
一阵钥匙声响起来，门开了。这是男人的房子，他没有拒绝的权力。
男人不声不响地走到他身后，可以感受到一股低气压和兽类一样的目光。男人说：
“你睡了一天。”
“怎么不应门。”
“房间太乱了。”
声音没有起伏，冷冰冰的像掉落的冰棱。
他回过头来，目光下敛，轻轻地说：“对不起，李先生，我…”
男人看到了他疲惫的身影。深色似乎温柔了一点。
“你去吧。”
“昨晚的确把你折腾坏了。”
说着便转身走了。
厨房的灯亮起来。男人要做饭。这似乎是一种特殊的癖好。男人除了喜欢海，还喜欢人烟。
这是他久而久之发现的。
可是今晚厨房的灯突然就灭了。
“你好，韩总，请问有什么事吗。”
“没事就不能找了吗，李总，这么久不出来玩，该不是有床伴了吧，养小情儿了?”
“没有床伴，没有小情儿。”
电话那头情绪高涨地说：“那今晚一定要好好招呼李总了，庭轩会所见。”
又听到电话里的声音换人了。
“喂，李少，我孙舟，这次的事多亏了你，这次无论如何一定要出来了。”
男人刚把围裙整整齐齐的挂好，回头就看到厨房门口的人。
男人对他说，今晚你自己吃吧。
边说边掏出一张卡放到他手里：“最近表现不错。”
门关了。
男人手上的红绳子不小心蹭到他的手心。
他记得这根红绳子，不明原由，男人似乎能在这个绳子上获得喜悦和勇气，大概是重要的人送给男人的东西。
他的嘴唇微不可见地抖了抖，左手握着电话，右手握着卡。
竟然有点不知所措。
可是，腊月的天，还能有这么一处居所，还能再祈求什么呢。
以前男人在房子里养过一只画眉。这种黑色的鸟特别符合男人的审美，甚至饶有兴致地查过攻略，连每天遮光多少时间都严格控制。
还是养不好。
他说：“李先生，要不放了吧。”
鸟长了翅膀，是能飞的，天高海阔。不像人。
男人说：“不能放。这只鸟，出生就长在笼子里，后来又被我捡回来，适应不了野外的环境。就是死，也是要死在我手上，死在笼子里的。”
他笑了。回答说：“李先生，鸟老了就会死去。而人老了，先变丑，再死去。”
当时男人冷冷地看了他一眼。
他把卡扔到桌子上，烧水给自己泡了碗面，放了两个卤蛋。
吃完从杂物堆里扒出遥控，把空调调到30℃，然后扯过被子，躺在地板上，暖烘烘的，几乎能让他昏睡过去。
但是男人不喜欢这种胁迫性的，人造的温暖。温暖使男人的警觉性变低，这会让他有一种事情失去控制的错觉。因此他每次都只把空调调到25℃。
男人有着各种奇怪的偏好和生活习惯。
“老李，你也太不够意思了吧，这都多久没出来玩了”。韩家明敲了一下男人的胸口，嘴里咬着烟，怀里抱着人。怀里的人画着淡妆，只提了一下精神气，但依然很甜美，也不往怀里靠，反而是轻轻按揉着韩家明的手，浅浅地笑着。
这就是平常人口中高级会馆的高级货，干净，温柔。有人调笑说，可能在床上还能给你讲万历十五年。
男人脱了风衣，里面是白色的衬衫，领带都没有解开。
“来个香槟塔。”虽然人还没来齐，但韩家明已经在炒气氛了，回头还跟经理说：“美女，把灯调暗点，空调开低点”。
“李总今天兴致不高啊，怎么的，还没一个看得上的吗。还是吃过熊掌就不知鱼味了啊”。