男生迅速把课本塞进抽屉，朝她露出“我的名字叫红领巾”似的憨实笑容：“倒个垃圾而已，应该的。别说倒一次垃圾，就是帮你倒一辈子垃圾我也乐意。”脱口而出后，这一辈子的许诺和垃圾连在一起，连自己也觉得哪里不对劲。
“哈？”女生有点蹙眉，忍俊不禁的神色。
“我……我想……”男生脑子乱作一团，窘迫地随她走到门外，终于找到一个根本解释不通的借口，“我想和你做邻居。”
“嗯？”女生不知道是对方表达能力有问题，还是自己理解能力出现了偏差。
尹铭翔却对这个蠢得要命的补充说明无比满意。逻辑上没有问题，也不是什么非分要求，只不过是“做邻居”而已。做邻居的话，可不就能帮忙倒一辈子垃圾了吗！
从普通的同班同学到朋友之间的过渡，令人印象深刻的对话应该就是这次。
不知怎的，充满了感动和无厘头。
就像“一辈子”和“垃圾”那样混搭。
从同学到朋友到恋人，再到不是恋人，曾经心中有过无数愿望与希冀，曾经约定无数目标与誓言，过程太过绮丽。每一个长跑运动员都不会记得年幼的自己是怎样迈出蹒跚的第一步。他们记得数不清的美好或悲伤的过往小细节，却似乎都忘了这卑微的最初告白。
[二]
无聊时，夏秋刷微信朋友圈，看见尹铭翔发了一条新动态。照片是在甜品店拍的，反she着阳光的架子上放着各式jīng致的小点心，而文字是：想念曾经的牛奶芝士饼gān。不明就里的禾多已经在下面问了一句：上海的牛奶芝士饼gān吗？
夏秋一个字一个字地输入：我再给你做就是了。
尹铭翔很快回复了一个微笑的表qíng。
应该是在高考结束的那个暑假，没有学业的压力，也暂时没找到做陶瓷的新兴趣。妈妈为了做烤鸭买了烤箱，夏秋有两个多月的时间沉迷于用烤箱做蛋糕和饼gān，做好了约会时带给尹铭翔吃。做过很多口味，他爱吃甜食，最喜欢牛奶芝士那种。
做饼gān的工具在父母家里，夏秋只好又在网上买了一套。下单时才想起，当年用的模具是爱心状，如今再用已不合时宜，夏秋犹豫半晌，还是放弃爱心改选了姜饼人形状的。
反正也算应景，快到圣诞节了。这么自我安慰地想着做好，给他寄去了。
寄走了又怕快递太bào力，担心饼gān到了目的地都碎成渣。提心吊胆了两天。男生终于发了微信，从照片看来饼gān都完好无损，夏秋终于松了口气。
尹铭翔在留言中问她：“我自己也做过，可为什么我做的饼gān总是会焦煳。”
烤箱受热不均匀，中间的饼gān正好时，旁边的饼gān还没熟，等旁边的饼gān熟了，中间的一定已经会有点焦煳。家用烤箱都是如此，哪有什么例外。
夏秋一边笑一边回复他：“我做的焦煳的都被我吃掉了啊。”
陈萱也看得见他们的对话，回想起来，夏秋和尹铭翔在高中是看起来最像偶像剧里的qíng侣。
漂亮、聪明又慡朗的女生。
帅气中带点孩子气、在校园里拉帮结派呼风唤雨的男生。
光是两人单独出现就已经熠熠闪光，更别提出双入对。一个在篮球场边为另一个加油，一个为另一个做爱心饼gān，这才让人相信是正常的恋爱啊。
而自己的恋爱，爱到最后很痛苦的时候，看偶像剧甜蜜的部分竟会流下眼泪。磨难太多，让人差点忘了真正幸福的存在。可即使记得又能怎样呢，回过头往身后看看，连夏秋和尹铭翔都无法终成眷属。世界上大概根本就没有天长地久的爱qíng吧？
[三]
赫连以为自己早已想开了，可去办离婚手续的那天，还是抑制不住伤感。
办理离婚手续的办公室就在办结婚手续的办公室隔壁，它们需要穿过同一个嘈杂的大厅，大厅的侧面有一处休息区，那里坐了些对结婚和离婚心存犹豫的人，看神色就能感到悲喜两重天。
排在赫连、林浩前面的是一对神qíng反常的青年夫妻，似乎完全没有离婚的觉悟，反而在兴高采烈地jiāo谈。赫连觉得好奇，偷听了一会儿，才知道原来他们是为了少缴房税而来办假离婚的。女方用简直“兴高采烈”的语气对办事人员说道“我要离个婚”，办事人员对这种喜气洋洋的氛围颇不习惯，抬头观察了一下她的jīng神状态，确定不是有病之后才开始盖章。