她还记得12岁的自己如何与最好的朋友相处，如果说世界上真有那样真qíng实意傻头傻脑的朋友存在，只能是时唯自己。
12岁的时唯在闺蜜生日那天抱着与人等身长的熊公仔去挤地铁，在三伏天气步行一公里，送到她家楼下对她说一声“生日快乐”，闺蜜道谢后却没有邀请她去家里坐一坐、喝一杯冷饮。
12岁的时唯为了能和闺蜜同桌，每次都努力考进班级前三，获得那三个珍贵的挑选座位的资格。只要轮到闺蜜做值日生，时唯必定也会在放学后留下帮忙擦黑板拖地，为的只是与闺蜜一路聊天走向公jiāo车站。
12岁的时唯打从心底羡慕被公认为班花的闺蜜，她自小学至初中肩上一直扛着两根杠，她的侧影那么漂亮、腰杆挺得笔直，她的字写得娟秀工整，她有着中等偏上的身高、走路轻盈，她头发柔顺、常年甩着飘逸的马尾，她略有洁癖、有许多文雅的小习惯……
12岁的时唯心甘qíng愿跟在她身侧，比她个矮就跳着走路，研究各种护发素把粗硬的短发慢慢蓄长，认认真真地学着她的洁癖、习惯以及口头禅，语文老师都分辨不出作业上的字迹究竟属于这两个女生中的哪一个。
可就是这样程度的亲密——每天在学校八小时形影不离，连老师也会在提及一个自动联想到另一个，时唯却被打击得措手不及。闺蜜被问及自己最好的朋友是谁时，回答的是班里另一个女生的名字，当着时唯的面。
时唯怔怔地愣在原地，不知该怎样收回脸上尴尬的表qíng，不知道问题到底出在哪里。
那个12岁的女生什么生离死别失恋背叛都还没经历过，朋友的无视对她而言是无比真切的天大的打击，她感到心脏被戳了一把刀，几乎无法呼吸，她满怀困惑步履蹒跚地一个人继续前行，在初三的分班考时终于和闺蜜分开，她以优异成绩进入只有三十个人的年级最优班，周围没有一个熟悉的脸孔，在孤独中度过了题海的一年，最后考进市重点中学，听说闺蜜进了区重点中学的优秀班。
时唯记得两人最后一次见面、说话是在毕业晚会上，和闺蜜一起作为学生代表表演一个诗朗诵节目，诗是时唯写的，闺蜜一起参与是老师的安排。在夜晚体育馆扫来扫去的探照灯光中，面对海洋似的一大片喧嚣的、心不在焉、jiāo头接耳的同级生，两个女生勉勉qiángqiáng把诗背完了，下台后，好像只是顺其自然天经地义地分道扬镳，双方没有丁点留恋，从此也再没有联系。
十年后有一天时唯在人人网上无意间逛到闺蜜的主页，才得知她高考发挥不理想，只考上一所二类本科大学。浏览了几个塞满半张脸奇怪自拍的相册，和十来篇主题为抱怨老师、学校、同学都很垃圾的日志，从这些碎片式的东西中时唯丝毫找不到当年那个完美女孩的影子。
时唯翻出初中的影集才想起最后一次合作诗朗诵下台后，两个女生是合了影的。照片上初中毕业时的时唯扎着两个刚过肩的麻花辫，穿一件白色无袖连衣裙，眉眼弯弯，显得感觉可爱。而闺蜜却全然不是记忆中的天仙模样，而是一个大头方脸罗圈腿的平庸女孩。
时唯慌张地翻遍了初中时的合影，闺蜜无一例外是个大头方脸的平庸女孩，有时还伸颈驼背，一点也和记忆中的仙女印象不沾边。原来小时候的认知是会跟风的，当一个班里有三五个人同时认为一个人很漂亮，她就会被公认很漂亮，当一个班里有三五个人同时认为一个人很优秀，她就会被公认很优秀。
时唯从不被视为朋友，因为她只是闺蜜需要的那三五个人之一，最死心塌地的“之一”——像着了魔洗了脑一样，从来看不见自己，眼里只有对方，由衷地欣赏，由衷地崇拜，由衷地模仿。
可惜，22岁的时唯仍不明白，她一点儿也想不通，这么看来自己不比闺蜜差，为什么总被闺蜜无视鄙视？她看不见自己身上值得利用的价值，不懂利用，参不透这种另类的友谊。除了由于距离因素逐渐疏远的京芷卉，其他人离开自己的原因，时唯从来没有弄清楚过，就这样一直稀里糊涂地得过且过了许多年，直到22岁这一年，所有她不想知道的答案都扑面而来。
【二】
大年初四，父亲单位团聚，晚上聚餐时家属都一同前往。陈凛到底父亲已经升迁去了北京，他们也举家搬迁到北京，得知这个消息，时唯松了口气，否则遇见陈凛还真不知该用什么表qíng去面对。整个晚上时唯也没跟着父母四处敬酒，自己找了个全是妇女儿童不重要人物的桌子饱餐一炖，吃完独自拿着钥匙回家了。