可为什么后来，连这卑微的“唯一”都被打上了问号？
『响1秒。挂断。』
已经数不清有多少个傍晚，程樊一直在楼下东游西逛地等到自己所在的四班教室的灯光灭掉，看着女生锁了门最后一个离开，距离她二十米左右走在她身后，跟着她一路到车站。
仅仅是想跟她道个歉，却总是犹豫着找不到合适的时机，不是公jiāo车来得太快，就是站台上已经拥挤了太多人说不成话。
这天一如既往。下午上课时下过阵雨，虽然很快就停了，但却满地水洼。程樊惊讶于顾旻都不挑路走，完全是踩着水沿着直线一路向外。
女生最终在站台上停下来，车还没来，车站上也只有零星的几个人。程樊也在距离站台五六米开外停了数秒，等到终于鼓起勇气迈步往前走去时，他和女生同时听见了旁边传来的男声“呐，是你啊。”
没有称呼。是林森。
程樊在重新停下脚步的同时有那么一瞬间的错愕，林森和顾旻是从什么时候开始变得亲近的？
“唔。你们班也刚放？”
并且顾旻也没有对这种亲近感到不适，很自然地把话接着说下去，同样的没有称呼。
彼此直接以“你”相称。
程樊曾以为这是只有在自己和顾旻之间才会出现的对话方式。
以为自己是她的唯一。
其实她没有自己也许会更加幸福。
那个晚上，程樊一直站在人行道的边缘，与jiāo谈着一起等车的林森和顾旻相隔不远不近的距离，目光始终没有从女生脸上移开。短短十来分钟，可能比那还短，在程樊感觉却比几个世纪还要漫长。女生的脸有时被车灯打亮，被描上愉悦的色泽。
听不清他们的对话内容，而动作本来就不多，只看见最后林森借了她一张公jiāo预售票。
原来除了自己，还有别人能够让她快乐给她关怀。
程樊心凉到底，觉得自己世界的某些东西开始瓦解了。
而真正到支离破碎的地步，是在高考完毕业旅行的那天清晨。
全班都已经集合，除了顾旻。似乎没有人注意到她还没出现，班里的几个男生不停地催促司机开车，清点人数的班委也好像把顾旻的缺席当成了理所当然的事qíng。
“再等一下吧。”当程樊发出这样不和谐的声音时，所有同学都回过头差异地看过来。男生摆出一贯的狡猾笑容，指指身后其他班级的大巴：“如果我们到得太早的话，可能会在集合地站很久等别的班哦。”
暂时说服了大家。但雀跃的心qíng是无法仅凭这种程度的劝说就平息下来的。过了不到五分钟，又开始有男生嚷嚷着“快开车吧”。
其实顾旻并没有迟到，只是其他同学都太激动，比规定的时间早到了很久。
拖延了一会儿，等到男生终于无法再说服大家的时候，只能抢在大巴启动之前下了车：“不好意思，家里突然有点事，去不了了。”
“搞什么啊？出了什么事？”季向葵从窗口伸出手拽住男生肩部的衣服，“快点上来啦。”
“真的有事不能去了。”
“你不去的话一点都不好玩啦！快上来嘛！”如果是在平时，女生这样发嗲的语气是绝对叫人吃不消要屈服的。
可这次绝对不行，男生陪着笑脸往后退了半步，从女生的手里挣脱出来。“好了好了，你好好玩啊。”
“过分！太过分了！”女生好像真生了气，旁座的几个女生也吵吵嚷嚷地出来帮腔，但依然改变不了巴士以加速度前行而男生笑着留在原地挥手的现实。
直到终于连汽车的尾气都看不见了，男生收起笑容，才突然听见越来越近的声音在不停叫着“顾旻”。
转过头，很快就捕捉到顾旻拖着旅行箱背对自己的身影，以及一边挥手一边朝她的方向走近的林森。
程樊愣住了，突然觉得自己无处遁形，下意识地退回到教学楼的走廊里。
又变成了远远的观望。
两个人把搁在中间的行李箱拉扯了半天，最后林森放了手，走回他们班的车边，却没有上车，只站在车窗边像自己刚才那样朝上面说了几句话，就又走回顾旻身边，这次是不由分说地提过了女生的行李，朝身后的教学楼方向指了指，这时七班的大巴驶过两人身边，学生突然哄闹起来，整个车厢像个噪音桶，车上还伸下几只手。