出租车司机把车停错了地方，夏树必须横穿一个停车场才能到达宾馆正门，中途风chuī翻了伞架，女生转过身迎向风把伞面反过来，刘海全湿了，肩部的衣服深了一个色度。
站在电梯中，伞顺下的雨水迅速形成一小滩，脚趾在湿的鞋子里冷得麻木了。
房号……5017。
女生深呼吸，擦了擦顺着刘海落到脸上的水，按了门铃。
门被打开，里面站着的人，是父亲没错。
不算高大的胖身材，扁扁的圆圆的脸，薄薄的嘴唇，小小的眼睛，单眼皮，无论看向哪里，自己都和他一样。就是觉得一模一样。
夏树拼命地看住他，突然就红了眼眶。
刘海上持续顺下的雨水从脸上流下去，像眼泪，但她是微笑的：“Surprise！”
父亲用胖胖的手揉过眼睛，“哎”了一声，之后脸色一下子被点亮了：“怎么还是来了呀？”伸出双臂拥抱了女儿。
（十）
因为是过节，人心浮躁。这使得文艺委员的应急措施实行起来加倍困难。
待一群不听使唤的人总算领会了新的走位，黎静颖已经连嗓子都哑了。她回到风间身边，男生不知从哪里变出润喉糖。
“啊真好，你是我的小叮当。”
“废话就少说了。”男生一如既往地冷着脸，但从声音听得出高兴。
两个人真的gān坐着，谁也不说话了。女生的腿离地面还有一截距离，一下不停地前后摇晃着。
风间想起什么，歪斜了身子。
手肘隔着礼服的衣袖不小心碰到女生的羽绒外套。静颖侧头看向他。看着他从口袋里掏出个小玩意，换到离她近的这只手心中：“喏，这个给你。上周被我表妹拖去陪她逛商店街，无聊时看到就想买给你。嗯……就算是圣诞礼物吧。”
是个小兔的手机吊坠。
“欸——你怎么知道？……”接了过去，当下就开始往手机挂饰孔里穿。
风间得意地微微一笑：“听……说的。”差点说出了程司的名字。
但关于黎静颖童年生活的一切信息的确都来源于程司。她换牙前曾有两颗兔牙，所以她爸叫她“兔兔”，街坊邻居也都跟着这么叫，程司充当了惹人厌的传播者，他把这绰号带到学校，使得人尽皆知，当有人问起绰号的由来时，大家开起了玩笑。为此黎静颖从二楼教室的窗口把一盆仙人掌推下去，并没有如预料之中砸中程司的头，但至少砸中了他的脚，害他在医院躺了两周。
十岁时的事。在认识风间之前很久。由此可见，两个人青梅竹马的时代并不如想象中那样和谐。
但当风间出现的时候，黎静颖已经是另一个人。
如果……
“如果我早点认识你就好了。“男生心里的想法，不经意脱口而出。
“怎么了？”黎静颖放下手机，疑惑地看着风间，“怎么你今天也怪怪的？”
男生直视她的眼睛，一直沉默，最后像是终于从什么想象中清醒了，戏谑的微笑重新浮向唇边，为她紧了紧披在裙装外的羽绒外套，“当心别着凉。”走出几步后他又折回来，“你见到程司了吗？”
“嗯？没有……晚饭之后就没见过他。你要找他，去问问小玫好了。”
“我先去找他，开场前我会回来，乖乖在这等着别乱跑。”
“我就是想跑也不能如愿了。”女生打开羽绒外套，露出里面统一的劣质红色舞裙，自嘲道：“穿得这么乡土。”
先前一脸严肃的男生开玩笑地点点她：“姿势很诱惑，但身材欠佳。”
（十一）
通常而言，圣诞舞会是高中女生们少女qíng怀成为现实的最高cháo。
但看看眼前这几位少女，qíng绪似乎都有悖常理地低落。
“放在教室后面吧。……关门？谁关的？……那随便放哪里，反正别来问我。”
风间听出是赵玫的声音，却明显不是女王赵一贯的语气。犹豫着站定，探过头去，正迎上女生朝这个方向转过来的脸。是赵玫没错。
“怎么了？”让人忍不住询问。
“什么怎么了？”
“好像不高兴？”
按照惯例，赵玫是说话声音超大、毫不理会身处什么环境的人，是班级里事无巨细全要cha一脚、时刻把自己当成重要人物的人，是绝不会像现在这样懒懒地摆着手说“随便”和“别来问我”的人。