每天吃过晚饭，我们就飞快地冲去洗澡，洗得香喷喷，gāngān净净，才能滚在chuáng上舒服地chuī着凉风看电视。为了不耽误看电视的时间，我们两个总是一起洗澡，边洗边玩边聊天，竖着耳朵听电视的动静，一定要听到电视剧开始的音乐响起，才飞快擦gān穿上衣服冲出来，不然谁催也不理，嘻嘻哈哈在浴室里也能玩半天。
一个个暑假就这么没心没肺地过去，我们一起追看了《警花出更》《玉面飞狐》《大时代》……看着看着，我们渐渐长大，讨论电视剧qíng，从谁是坏人，谁的武功最高，到讨论起男女间谁爱谁，谁和谁更般配。基本上都是我向她灌输这些qíngqíng爱爱的不健康思想，她十二三岁时，仍然是个半懵懂的假小子，和我多qíng善感的早熟截然相反。
我喜欢了同桌的男生，我开始收到小男生们的qíng书，有了自己的小秘密同她分享。
她眨巴着大眼睛，像小时候听我讲故事一样，努力理解“大人们的复杂世界”。
她白纸一样的单纯着，假小子一样的大大咧咧着，直到在大学里才被我未来的妹夫拐跑。
几乎我青chūn时代全部的小秘密，她都知道。
过了好多年，我都已经忘记，她还偶尔记起，问起来让我一愣一愣的。
我读高中时，她读初中，一起面对升学考试压力，一起写信诉苦。
我写的信，满篇青chūn文艺风。
她写的信，满篇不着调的二。
那些信至今都还保存着，现在若再打开，简直不忍直视。
后来我们各自毕业工作，各自有了忙碌琐碎的生活。
然后有了网络，有了QQ、微博、微信，我们从朋友圈和微博里看到对方的生活。
她结婚生子，我远赴异国。
第一次回国的时候，我们又和小时候一样，关在奶奶家的一个小房间里，锁上门，盘腿坐在地板上，我给她讲异国的趣事，讲我戏剧般的爱qíng，那时候我在异国邂逅的qíng事还是一个小秘密，没有家人知道，只愿意告诉她。她已经嫁人，过着安稳平静的生活，听到我说，我决定了要去异国他乡生活，她久久地不说话，望着我，然后靠过来拥抱我。
偶尔的每一次回国，都很匆忙，和家人相聚的时日并不多。
无论多匆忙，我们总会避开热闹的一大家子，悄悄私会，说一些只有在彼此面前才说的话。
上一次回国，离开家时，我谢绝家人送我去机场，不想面对离别的场面。
临到去机场的那天早上，她突然打来电话，说一定要来送我。
她匆匆赶来酒店，我们一起在酒店餐厅吃早饭，只有半个小时，许多话无从开头，也似乎不必多说，无非是牵挂，是珍重，是将惦念在心底放好，带着微笑，目送彼此前行。
截然不同的生活里，我们都已独当一面，都在各自的生活中冷暖自知。
现在的她，已经是一个母亲，是一个温暖而安然的女子。
她的儿子小土豆出生的那天，我打电话回去，紧张地拨号两次拨错。
电话接通，那边一片热闹笑声，家人乐呵呵说着母子平安的喜讯。直到她接过电话，听到了她疲惫而平静的笑声，我心里终于踏实下来，眼眶微微发热。
想起她现在守着小土豆，万事安足。
而上一个夏天，她来了欧洲旅行，来意大利看我，谁都不知道小土豆会这么快到来。
我们手挽手在Garda湖边散步，在城中石板路上拍自恋又搞怪的照片，脸贴脸，头挨头，像两个小女生。看着她在前面蹦蹦跳跳走路，我时不时恍惚，想起小时候在爷爷奶奶家外面的小路上，也是这样蹦跳着，嬉笑着……时光变了，地方变了，连我们的容貌都改变了这许多，而我的小姑娘还是那个小姑娘。
她永远有黑白分明的大眼睛，永远笑起来古灵jīng怪透着坏。
当四岁的她，对七岁的我说，姐姐，以后我们结婚吧。
她一定是想，两个人喜欢对方，喜欢到不想分开，就要结婚在一起。
那时候我们不知道未来会分开，会走向不一样的生活，会天各一方；也会有各自的伴侣，各自的家。我们不会结婚，不会生活在一起，即使是这样，我们还是最亲密的人，共有一种血脉，共有一段生命，是从同一株根系上生长出的花，无论开在什么样的地方，开出什么样的颜色，都有一种深植入大地的牵系，你中有我，我中有你。