他们结婚后，带着Luna搬去了新公寓。
公寓狭小，没有花园，Luna失去了天空、青糙地与蝴蝶，被天天关在窗后，孤独而烦躁，频频制造麻烦，失去了女主人的欢心。
Matteo和妻子为Luna争吵了好几次之后，把Luna送回了母亲家里。
一栋小屋，一个大花园，有老太太和Luna彼此为伴。
也许这里才是Luna心中的家，是她和Matteo一起长大的地方，但现在只有她回来了，那个男孩子却有了另一个家。
Luna依然早晚在路口独自坐一会儿，曾经每天早出晚归工作的Matteo不再出现，不再把她放在肩头一起回家了。
老太太和猫，午后一起坐在门前的摇椅上晒太阳，也许她们懂得彼此的寂寞。
儿子长大了，有了自己的生活，母亲再寂寞，总是欣慰的。
而Luna会不会懂得，这是人生必然经历的分离，一个生命，从另一个生命中渐渐脱离，去成熟，去圆满。
一个又一个chūn天过去，别的猫咪彻夜在屋顶唱qíng歌，Luna从来都躲在屋里不声不响。
或许是因为幼时受伤致残，身体有了缺陷，有公猫来找她玩，在窗外唱qíng歌，她不是惊慌躲避，就是恼怒攻击。
Luna从来没有生过小猫。
有一回，老太太和朋友在玫瑰花下一边喝茶，一边怜惜地抚摸着Luna，说，你不当一回母亲，多遗憾呀。
没过几天，老太太外出，在下着大雨的停车场，捡到了一只瑟瑟发抖的小奶猫。
只好用一只装面包的纸口袋托着小猫咪，带回了家。
小奶猫被当作Luna的孩子收养了下来。
在老太太的想法中，Luna会高兴，会喜欢这只小猫咪。
但猫有猫的思维。
Luna没有对小猫的到来表示任何愉快，她一如既往地冷淡，远远看着老太太忙前忙后地照顾小猫。
之后，Luna悄悄地离家出走了。
走得无声无息，无影无踪，盆里新添的猫粮一口也没有动。
老太太再懊悔也没有机会向Luna解释了，这只敏感固执的猫，认定是他们不再爱她了。
Matteo知道Luna丢失后，一连几天都在街区前前后后，大街小巷到处找。
过了快一个月，夜半，老太太被抓挠纱窗的声音吵醒，起来开门一看，Luna一身白毛粘着血污，骨瘦如柴，有气无力地躺在门前。
她在外面，也许是被迫和别的野猫抢地盘，残疾体弱打不过，遍体都是伤。又吃不好，营养不良，伤口发炎严重，拖了好几天，实在熬不住了才回来求助。
送到医生那里，医生很不乐观。
Luna留在医院那些天，Matteo每天下班了，都从城市另一边开车赶去看她。
坚qiáng的Luna活了下来，只是身体更差，行动更迟缓胆怯。
回家后，她很久都不离家门一步。
新来的小猫长大了，和Luna也相安无事，偶尔会互相舔舔毛。
那年冬天，家里又增加了一个最重要的新成员：Matteo当了父亲，老太太成了祖母。
整个圣诞节和新年，一家人都沉浸在小天使带来的欢乐中。
欢乐一直持续到年后，才戛然而止。
在汽车公司上班的Matteo被经济不景气带来的大裁员波及，新年伊始，他失业了。
在律师事务所当助理的妻子，收入也不高。
经济压力和抚养孩子的琐碎疲惫，让这对曾经相爱的年轻人，越来越疲于应对，总在争吵和冷战。
然后是分居。
Matteo被妻子赶出家门，无处可去，回到母亲家里，一边找新工作一边做些零工。
Luna又像从前一样，每天早早蹲在门口，送他出门，晚上在路口等候他回来。
几年的时光悄然过去了，巷口的夕阳，和夕阳下白猫的影子，似乎不曾改变。
骑自行车的少年，变成了开一辆旧日本车的疲惫的年轻父亲。
Matteo回家帮着母亲一起做饭的时候，Luna蹲在厨房窗口，安静地陪着他们。
他们开始吃晚饭时，也在窗台放上Luna的猫粮，大家一起开动。
分居、拉锯，来来去去，终究Matteo还是离婚了。
小孩跟了母亲，每两个周末回来探望一次。
离婚后，Matteo不愿意留在这城市，去了离此两小时车程的另一个小城，找了新工作，只在和儿子团聚的周末回来。
那一天总是老太太家最热闹的时候。
从早晨开始，老太太就蹬着自行车去市集买新鲜的蔬菜、ròu食，回来做饭、烤甜品，一直忙到中午。厨房里烤蛋糕的香味，邻居都能闻到。