值此举国相庆之际，最劳苦功高，也最应当出来接受庆功和赞誉的一个人，却悄然消失于众人视线中，任凭报章记者有通天彻地之能，寻遍整个北平，在大大小小的庆功场合都见不到霍仲亨的人影。直至数日后，才有消息从南方传出，霍帅已从北平不辞而别，将觥筹jiāo错、鲜花着锦的庆功场面都留给洪歧帆与佟岑勋等人，自己则拂衣而去，只身返回南方，在他为其夫人建的茗谷别墅中深居简出，谢绝外客拜访。起初这消息令人困惑不解，揣测四起，但旋即从霍家传出的喜讯，则令人恍然大悟。
原来是少帅霍子谦即将成婚，为主持膝下独子的婚礼，霍帅放下政务赶回家中自然也是qíng理之中。到底是哪一家名门闺秀获此殊遇，得嫁霍仲亨之子，却成了一个谜。没有一家报章打听得到霍家少夫人的身份，连北平霍家也三缄其口，最不可思议是堂堂少帅的婚礼，竟没有邀请一个名流政要，也没有大肆铺排，只在报上刊登了结婚启事，宣布霍子谦与夏四莲结为夫妇。
关于这位少夫人，便只得一个名字为人所知，任凭外界挖空心思猜破头，也想不出哪一家豪门姓夏，又是哪一个夏家有位芳讳四莲的千金。有好事者从这名字里猜，“四莲”二字不似大家闺秀之名，倒有几分江南秀色的轻俏。思及霍仲亨夫人极富传奇色彩的身世，只怕这位少夫人的来历也颇值得玩味。
婚礼的日子定在九号，有天长地久的寓意，也是萍姐找人算来的吉日。原本霍仲亨与子谦都不信这套，倒是夏家父母是旧式人家，或许在意，况且萍姐口口声声念叨着要给夫人冲喜——
子谦选在这个时候结婚，正因着当日萍姐的一句话。
“谢天谢地，夫人总算是挨了过来，这真是老天保佑！我看不如好事成双，少爷与四莲小姐的喜事眼下就给办了，也给夫人冲冲喜，多半这喜气一冲，病气晦气就给冲掉了！”
这话，算是歪打正着说到了霍家父子心坎里。虽则冲喜一说是无稽之谈，但若念卿知道子谦成婚，必定欣喜安慰。能令她快活，比任何事都重要。
念卿入院已有十来天。在最初的七天里，每一刻每一分都是折磨，痛苦煎熬难以设想，生命危险随时潜伏，谁也说不清下一刻她会睁开眼睛，还是会永远沉睡。半昏迷中的念卿，承受着ròu体痛苦的极致，也面临着毅力考验的巅峰。
对于日夜守候在侧的霍仲亨，又何尝不是一种清醒的凌迟。七天里，他寸步不离守候在旁，眼看着粗粗细细的管子接进她身体，看着针头扎进她苍白皮肤下清晰可见的血管，看着她在剧烈痛楚中汗湿了衣衫，身体却一分也不能动弹，只能以细瘦手指与他紧紧相扣，在他手上攥出深浅青紫掐痕，即使昏迷中也不愿松开。
她夜里被疼痛折磨无法入睡，他也睁着眼与她一起无眠。
她昏迷中一口水也灌不进去，他也同她一起不吃不喝。
她枯槁，他同她一起枯槁。
她消瘦，他同她一起消瘦。
只要在她偶尔清醒的间隙，一转头便能看见他，看见他同她在一起，仍在一起。彼此再没有旁人可以代替。就在外间各界对霍仲亨行踪揣测纷纭的时候，远在南方海边的教会医院里——长窗临海，露台爬满藤花，病房安静无声，两鬓雪白的霍仲亨什么也没有想，什么也没有做，只是静静守着病chuáng上那一张沉静睡颜，守着他这半辈子最安静、专注的时光。
那些纷扰忧患、风云起落、家国天下，在这一刻离他远去。于所剩的生命之中再无杂念。
只有她。假如连她也被上天带走，于他，生命仍会继续，责任仍在继续，只不过那仅是他的躯壳与斗志在继续，灵魂与爱恋皆已dàng然无存——连同子谦也这样相信，若那名叫沈念卿的女子去了，他那豪qíng盖世的父亲也将不复存于世间，活下来的将只是一个失魂落魄的老人。
自古美人如名将，不许人间见白头。一个是美人，一个是名将，这离乱尘世可否容他们相携白头？
她说，“不迟不早，不离不弃。”结婚的那一天，他望着礼堂中白纱曳地，如在云堆雾绕间的她目眩神迷。他执起她的手方知悔恨，恨这一刻来得太迟，恨在相遇之前已làng费了漫漫半生。jiāo换结婚戒指的时候，他掀起面纱吻她，在她耳边低声说：“为何不早些让我遇见你？”
她睁大眼睛望住他，忘了要回吻。他只得懊恼地命令：“吻我！”