——她问你知道我是谁吗。
刹那间心底空白一片，父亲说些什么，全然听不清楚。只在父亲转身之时，他才从宿醉与震骇中稍稍清醒，哑声挣扎道：“不，我没有……”
但父亲已头也不回地走出门去，并不给他澄清的机会。父亲将他当作囚犯一般看管起来，命人押送他立即启程去国外。名为求学，实则将他这rǔ没门楣、忤逆不孝的儿子远远流放。他途中装病，趁侍从不备逃跑，从此改名换姓在北方一带躲避，辗转多时才又回到北平。那名叫念乔的女子也就此再未谋面，只听说病了一场，早已被送回老家休养……想来怕也是和他一样，被打发到不为人知的地方去了。
“她就此发了疯？”子谦的声音听来像从很远的地方传来，低哑迟疑，仿佛拖着沉重枷锁。
他抬眼望着对面沙发上的父亲，满目都是痛苦之色，“是我毁了她？”
“子谦。”霍仲亨看着他的眼，缓缓道，“当日是我错怪你，你并未冒犯念乔，这件事上我应向你道歉，请求你的原谅。”
“你怎么知道……”子谦呆怔，喃喃道，“可是她依然变成这个样子，还有她的脸，为何也毁了？”
霍仲亨将杯中的酒仰头饮尽。“我和念卿有许多仇家，其中有一帮复辟党徒，曾勾结日本人，利用念卿为他们谋取qíng报。念乔因儿女之qíng与念卿翻脸，对我也十分记恨。她的心上人，叫作程以哲，是个十足卑鄙的小人，一再利用她报复念卿。念乔被程以哲悔婚之后，离家出走，受到那帮仇家的唆使。他们利用她向你下手，意在制造丑闻，向我发难……当晚你没有中计，将念乔赶出了门。那帮人恼羞成怒，索xing绑走念乔，将她凌rǔ折磨……”
子谦沉重的呼吸骤然变得急促，仿佛在黑暗中大口喘气。
窗外天色已暗下来，书房里没有开灯，沙发上父子二人的身影都被罩在昏暗里，脸上蒙了沉沉的yīn影，看不清彼此神色，死寂的书房里只有壁钟嘀嗒。良久沉默之后，霍仲亨沉声开口，“等我逮捕到那帮畜生，审讯出前后内qíng时，你已经离家逃走，三年间音讯杳无，我始终没有机会当面向你道歉。念卿同我，都不愿将后来发生的事告知你，这不是你需要承担的罪责。”
父亲的语声低沉，是他从未听到过的慈爱温暖。“你就要成婚了，一个男人自成婚之日起，便算真正成人，你再也无需以霍仲亨之子自称，往后你就是你，一个堂堂正正的男人。担负你应担负的责任，弥补你能弥补的过错，不需再羁绊的旧事，就都忘了吧。”
昏暗中，子谦依然是沉默，只听他急促气息良久才平稳下来。“父亲，我明白了。”他站起身来，深深低下头去，一字一句说出那从未对父亲说过的三个字，“谢谢您。”
父亲没有回答，只是站起身来，张开有力双臂将他紧紧拥抱。“去看看四莲的伤。”父亲送他到书房门口，打开了灯，目光里有融融暖意，“她以弱质女流之身，敢为你阻挡危险，这个女子值得你一生相守。”
子谦脸上浮起一丝笑意，低了头，向父亲告辞退去。缓步穿过走廊，夏日傍晚的风里有青糙与花的香气，从廊上长窗望出去，依稀可见糙坪上仆佣们仍在为两日后的婚礼布置忙碌……婚礼，将是他走向另一段人生的起点。四莲的房门前，子谦驻足，微微闭了闭眼，刹那间眼前有谁的面容掠过，只那么一晃，便再也捉摸不到，终究是要永沉记忆深处了。
他抬起手，正yù叩上房门，那门却从内打开了。四莲站在门口，抬眼见到他，怔怔呆住。
“子谦少爷。”
“叫我子谦。”他低头看她白皙的脸和红肿的眼，显然是刚哭过的样子，一时也不多问，只淡淡笑道，“你正要出去吗？”
四莲低垂了脸，不知该说什么。子谦握住她的手，查看她臂上伤处，柔声问，“伤得厉害吗？”
四莲摇头将手抽了回去，将一条链子jiāo在他手里，“这是那位姑娘的东西，大约是混乱里被我扯掉了，正想拿去还给你。”
“你可不能这样称呼她。”子谦微微一笑，“她是夫人的亲妹妹，你我应当称她一声乔姨。”
四莲啊一声抬起头来，眼里满是惊愕。子谦只是笑，顺手接过那条链子来瞧，见底下坠着个心形坠子，便以指尖抚上去，漫不经心笑道，“这倒好看。”