晨风送来海面的cháo湿，迎面chuī得发肤生凉。子谦俯身向下望去，此时天色半暗，庭院里还亮着灯光，花树绰约影子半隐在暗处，等候在门口的黑色座车和随行车辆已整装待发。
卫兵荷枪列队，将远处铁枝缠花大门徐徐推开。朦胧灯光照着两个淡淡身影相携走出，肩并肩，手携手，在侍从仆佣的目光里相依而行。那一身戎装的挺拔背影，有了身侧玲珑倩影的依偎，比任何时候都更傲岸从容。
“怎么这样早？”四莲不知什么时候也披衣来到身侧，见父帅天色未明就已启程，不觉愕然。这时分家人还在熟睡，他却谁也没有惊动，只让夫人送他到门口。看着那二人相携走在晨光漫透的庭院里，仿佛走在田园画卷中，纵是神仙眷侣也不过如此。
四莲看得呆了，良久回过神来，怔怔问子谦，“不去送一送父帅吗？”
子谦只是沉默，撑了露台雕花栏杆，定定看着那一双相依相携身影。竟连道别的机会也没有，抑或在父帅心里，真正挂牵的只有妻女，他却是个十足多余的人。
子谦低了头，自嘲而笑，眼角有微微湿意。四莲看着夫人送父帅至车前，侍从打开了车门，父帅站定回身，低头在夫人耳畔说了什么；夫人仰脸笑，旗袍下摆被晨风微微掀起，踮起足尖吻上他脸颊；他的手扶在她盈盈腰间，久久不舍将她放开。
侍从环立在侧，他们却坦然从容，一举一动自是真qíng流露，令见者动容。黑色座车渐渐驶远，夫人伫立在门前阶上，孑然望着远处扬尘，身姿亭亭于风中。四莲心下起伏，欣羡中难掩酸楚，回过头来却见子谦正深深看着自己。
“他们这样真好。”他露出微笑，语声温柔平和。
“这便是书中说的鹣……鹣鲽qíng深吧？”四莲想了一想，不太确定是不是这个词，有些不好意思地歪头笑看子谦。她念书不多，只略识得字，如今才开始跟着家庭教师学习国文与英文，进境已是十分神速。
子谦莞尔点头，“鹣鲽qíng深，相濡以沫。”相濡以沫的典故四莲却未曾听过，他便揽了她，倚在露台栏杆上，一面看着晨光点点亮起，一面柔声讲给她听。四莲倚着他肩头，听得神往，不由脱口道：“往后我们也会的……”话音甫落，红晕已升上她两颊。
看她羞怯咬唇而笑，子谦忧郁眼底也有了暖意。
“小莲。”他低低唤她的名，“是我委屈了你。”
“唉。”四莲一时未能会过意来。他揽她入怀，轻抚她头发，“嫁给我这么个一事无成的人，你委屈吗？”
四莲怔住，良久轻声道：“你一向是最好的。”
“是吗？”子谦涩然而笑，“倘若我不是霍仲亨的儿子呢。”
四莲抬起头来，神色里略有恼意，抿唇看着他，“难道我遇着你时，便已知道你是谁的儿子吗？”
子谦一时动容，目不转睛看她半晌，攥了她的手在掌心，“若我那时带你远走高飞，再没有眼下锦衣玉食，或许日子过得艰辛，却无需捆缚在这锦绣牢笼……那样你还愿意嫁我吗？”
他神色话语都十分怪异，四莲疑惑看他，试探问道：“子谦，你究竟在想什么？”
他不回答，目光灼灼迫人，“告诉我，你愿不愿意让我们的孩子生在另一个天地里，再不必如我一般缚手缚脚，一事无成？”
四莲呆了，双手被他攥得生痛，喃喃道：“你要怎样，我总是依你的，可是子谦……”
“不必可是，我只要知道你愿意就好。”他眼中有无限热切温柔，令她溺在其中，再说不出抗拒的话来。然而心中隐隐的，总有莫名惶惑。她睁大眼睛想看清他眼里究竟藏着什么古怪念头，他却骤然低头，以唇舌封禁了她的困惑，驱散了她的不安。
转眼仲亨已走了多日，算来也该到北平了。
清晨的阳光还未炽烈，风里捎来丝丝凉意，念卿闲坐树荫下，微眯起眼睛看霖霖追逐一只蝴蝶，膝上摊开着日记本子，手里握了笔，却良久未落一字。有许多心事萦绕，一件件，一桩桩，细想来都是牵念。这几日的茗谷重又回复宁静，仲亨的qiáng硬手段似乎对子谦见了效，再不见他折腾生事，整日只陪着四莲，偶或外出听戏冶游，不出门时便在家中与霖霖玩耍，或亲自教习四莲的英文课程。